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Sinopsis 


La reportera Martha Gellhorn colabora con The Ghost Army, un 
ejército fantasma creado en Hollywood para engañar a los nazis. Ella y 
su marido, el famoso Ernest Hemingway, inventan las vidas de 
soldados que no existen. Pero Martha aspira a más; quiere cruzar el 
Atlántico y relatar de primera mano la etapa definitiva de la guerra. 
Para conseguirlo tendrá que rebelarse contra el rol que pretenden 
asignarle como mera sombra en la vida de su marido y, además, 
desafiar una prohibición del alto mando militar que impide la 
presencia de mujeres en el desembarco de Normandía. Contra todos 
los intentos de borrarla, esta extraordinaria periodista luchará por la 
libertad en una épica travesía que la llevará desde Hollywood hasta 
Canfranc, pasando por Londres, Dover y Pau, entre otros lugares. 
Ochenta años después del Día D a la Hora H, Prohibida en 
Normandía es una novela que le rinde justicia al amor y a la verdad. 


Prohibida en Normandía 


Rosario Raro 


S Planeta 


A Martha Gellhorn, in memoriam 


La guerra es el arte del engaño. 
SUN TZU 


Es más difícil matar a un fantasma que a 
una realidad. 


VIRGINIA WOOLF 


Si no puedo bailar, tu revolución no me 
interesa. 


EMMA GOLDMAN 


He aprendido que la gente olvidará lo 
que dijiste, la gente olvidará lo que 
hiciste, pero la gente nunca olvidará 
cómo le hiciste sentir. 


MAYA ANGELOU 


Todo era engañoso, como esas historias 
que se cuentan a los niños para que les 
brillen los ojos. 


J. M. G. LE CLÉZIO 


Playas desde Sainte-Honorine-des-Pertes hasta Vierville- 
sur-Mer, Normandía 


Una ráfaga de ametralladora alcanzó a la fila de soldados del lado 
derecho de la lancha antes de que lograran desembarcar. Seis de ellos 
murieron y otros siete fueron heridos de gravedad. Martha estaba a 
escasos metros, los oyó gritar mientras contemplaba las perforaciones 
en sus guerreras: parecían surtidores de sangre. A su alrededor, los 
proyectiles disparados desde uno de los búnkeres creaban columnas de 
agua. Martha revivía una pesadilla, esa imagen atroz era la misma que 
le había trastornado el sueño durante su traslado desde Estados 
Unidos hasta Gran Bretaña en un buque noruego. Pero esta vez era 
real. Estaba despierta y en medio del fuego de la guerra. 

Sin embargo, al contrario de lo que le había sucedido en aquel 
carguero, el Harald Blátand, entonces no sentía miedo. La embargaba 
otra emoción más poderosa: la furia. 

Tomó la primera fotografía de quienes cayeron al mar sin llegar a 
pisar la arena. Después se quedó agachada, como si la muerte solo 
fuera capaz de pasarle por encima, hasta que la apremiaron a que 
desembarcara junto a los demás. Lo primero que vio mientras 
descendía por la rampa fue a varios jóvenes que explotaban en el aire. 
Sintió un aguijonazo en las tripas. Habían llegado desde muy lejos tan 
solo para morir. 

Con el mismo uniforme, ella también pasaba por uno de aquellos 
muchachos imberbes, a algunos de los cuales ni siquiera les había 
cambiado la voz ni se les habían ensanchado los hombros. 

Tenía ante sí la extensa playa rebautizada para la operación como 
Omaha Beach. El agua le llegaba hasta las rodillas. En cuanto vio con 
total claridad cómo salían los cañonazos de las casamatas tuvo ganas 
de sumergirse, pero en vez de eso reptó unos cien metros entre las 
inmensas zanjas en forma de uve y una alambrada de púas hasta llegar 


a la parte trasera de un pequeño montículo de piedras. Sintió en los 
bolsillos el peso de su equipo fotográfico y volvió a sacar su cámara. 

Sabía que en aquella zona del Muro Atlántico los alemanes 
contaban con docena y media de nidos de ametralladora. Si la lucha 
hubiera sido cuerpo a cuerpo, habría fingido su muerte desde ese 
primer momento, pero no existía esa posibilidad. Las balas y las 
granadas no distinguían entre quienes aún respiraban y los que habían 
dejado de hacerlo. Del agua surgían los tanques anfibios como si se 
tratara de monstruos abisales. Muchos se hundían a los pocos metros 
de emerger. 

Oía el ruido de los aviones aún invisibles mientras las tropas 
continuaban su avance. Giró la cabeza y vio el horizonte del mar con 
la línea ininterrumpida de acorazados. Algunos soldados saltaron de 
las lanchas demasiado pronto y se hundieron bajo el peso de sus 
mochilas. Registró con su cámara aquel mar bordado de metal y 
después enfocó las piernas de quienes avanzaban; cuando fue a cubrir 
el objetivo con la tapa, advirtió que había una mina adherida al 
obstáculo de madera que tenía delante: parecía la caja de 
herramientas de un carpintero. Si detonaba al pasar alguien, ella 
también saltaría por los aires. 

La intensidad del fuego cruzado crecía. Los destructores se habían 
acercado tanto a la costa que Martha calculó que estarían a menos de 
una milla, a punto de encallar. 

Ante ella, la vegetación que coronaba la duna la protegía de que 
la vieran de frente, pero de poco le servía porque los alemanes 
disparaban indiscriminadamente. Todas las imágenes de su alrededor 
le parecieron las de una película acelerada. Las manos le temblaban 
mucho y sentía mareos, pero aun así disparó de nuevo su cámara 
durante medio minuto sin mirar demasiado a dónde apuntaba. En 
cuanto la guardó para recuperar el aliento, un camillero pasó a su lado 
y, al reparar en la cruz blanca de su casco, la instó a que lo ayudara. 
Ella no tuvo más remedio que ponerse en pie, vaciló al sentir que 
perdía el equilibrio, pero enseguida comenzó a desplazarse como si 
quienes manejaban aquellas armas no pudieran verla. No sabía cuánto 
duraría su suerte. Mientras tanto, asía con fuerza las dos barras de 
metal de la camilla. 

Por delante de ellos, los artilleros explosionaban minas para abrir 
camino mientras algunos aviones zumbaban al atravesar una y otra 


vez la aurora teñida de gris. 

El enfermero dio un tirón a la camilla para que Martha se 
detuviera junto a un herido. 

—¡Es un niño! —gritó ella cuando lo vio de cerca. Se había 
olvidado de que debía disimular su condición. 

El camillero echó la cabeza hacia atrás, muy sorprendido al 
descubrir que quien lo acompañaba era una mujer, pero se rehízo de 
inmediato: 

—No digas eso, podrías ofenderlo —le musitó—. Ha luchado 
como un hombre. 

—Pero es un niño —repitió ella. 

Martha le pasó los nudillos por uno de sus pómulos pálidos, 
recubierto de un sudor cristalizado en pequeñas gotas. Estaba 
inconsciente. Le recordó a los soldados que había visto años atrás, 
durante la guerra de España. Aquellos, también de aspecto infantil, 
que yacían en los catres de un hospital improvisado bajo los 
candelabros del hotel Palace de Madrid. Allí no había morfina y eso 
suponía que las enfermeras no tenían forma de aplacar sus alaridos. 
Esa imagen se le quedó grabada. Volvió a sentir el olor penetrante del 
éter mezclado con el de la col hervida frente a la escalera de mármol 
manchada de sangre. La misma sangre que había visto correr por las 
calles de Barcelona en dirección a los desagiies tras dos días de 
bombardeos continuos sobre la ciudad a mediados de marzo de 1938. 

Pasaban los años. Seguían las guerras. Otras guerras. Otros 
territorios. La misma muerte. 

—Vamos a llevarlo a la lancha —le dijo el auxiliar sanitario y ella 
volvió con la mente allí. 

Para acostarlo sobre la camilla, Martha lo cogió de las botas y el 
camillero de los hombros. 

Parecía tan desvalido como si nunca hubiera recibido un abrazo. 
Se le pasó por la cabeza la idea de que procediera de un orfanato. 
Recordó un verso del poema All Souls? Night, 1917 (Víspera de la Noche 
de Todos los Santos, 1917) de su amiga Hortense Flexner que decía: 
«No hay ninguna llama que pueda calentarles». 

En cuanto lo depositaron en el suelo de una de las lanchas, 
Martha se arrodilló en un extremo y comenzó a disparar de nuevo su 
cámara con los brazos alzados y sin apenas asomar la cabeza. Tenía 
prisa por recorrer con el objetivo los trescientos sesenta grados de 


aquel paisaje roto como una lámina de papel rasgada. 

Otra lancha paró junto a la que ellos ocupaban. 

— ¡No sé nadar, no sé nadar! ¡Me ahogaré! —gritaba un soldado. 

Martha tomó una instantánea de su rostro. Y también una 
segunda. Y otra más. 

En aquel momento los buques de guerra dejaron de lanzar sus 
municiones desde el mar contra las posiciones alemanas. Oyó al 
camillero que le decía: 

—Es muy difícil que les den a los objetivos sin cargarse a los 
nuestros. Por eso ha cesado el fuego. La lancha ya está completa. Nos 
vamos al buque hospital. 

Martha fue consciente de que seguía con vida. Se marchaban, 
había cumplido con su propósito; solo le quedaba redactar su crónica 
periodística, con la que conseguiría hacer historia. El corazón se le 
acompasó con el motor de aquella embarcación, de forma que el ruido 
mecánico parecía amplificar su latido. 

Antes de que comenzaran a alejarse de la costa, vio cerca de la 
orilla lo que se les había caído a los soldados durante su avance o 
cuando saltaron por el aire alcanzados por los disparos de los 
artilleros: paquetes de cigarrillos, biblias, libretas, cepillos de dientes, 
cuchillas de afeitar, espejos, cartas y muchas fotos. Retratos de 
personas y familias enteras que se encontraban muy lejos de allí, 
aunque parecían observar esa escena infernal desde la arena. 

Fotografió algunos de aquellos objetos cotidianos antes de que la 
inmensa lágrima del mar se los tragara. 


Canal de la Mancha 


En la barca, Martha comenzó a temblar. Ya no era capaz ni siquiera de 
cambiar el rollo de película. Pidió permiso para coger una de las 
mantas secas que permanecían enrolladas en un rincón, las que se 
habían mojado se volvían después rígidas como madera, se arrebujó 
en la única con la que aún podía arroparse y se tapó hasta la cabeza. 
El ruido de la artillería alemana no cesaba. Uno de los militares que 
acompañaba a los camilleros dijo que, según la última transmisión por 
radio, más de doscientos guardabosques estadounidenses habían 
desembarcado en la Pointe du Hoc, a menos de medio kilómetro de 
allí, y que los combates se concentraban en el pueblo de Sainte-Mere- 
Église, donde habían aterrizado los paracaidistas la noche anterior. 

Atrás dejaron cientos de muertos y el fuego de mortero que, por 
escasos metros, no los alcanzó, como había sucedido a la ida. Cuando 
ya se creía a salvo, vio como el soldado que reposaba en la camilla 
más cercana fue asaeteado por las largas astillas que, debido a una 
explosión, se desprendieron de la barca de al lado. Martha se llevó la 
mano a la boca y entonces notó un reguero de sangre que le manaba 
de la cabeza. Se recorrió aquella zona con temor hasta que un dedo se 
le hundió en el cuero cabelludo y, a continuación, tocó algo duro 
incrustado allí. Le pareció metálico. Una esquirla de metralla..., un 
trozo de acero candente... 

El dolor. 

Se disipó ante sus ojos la luz furiosa de aquella mañana y todo se 
volvió negro, denso. Perdió el conocimiento. Fue tragada por el vacío. 
Ya no pudo ver ni fotografiar nada más. 


DOCE AÑOS ANTES DEL DESEMBARCO 


Alpes bávaros, Alemania 


Durante los días de 1932 en los que su mirada se llenó de lagos en 
Berchtesgaden, una de las principales ciudades de la región, muy 
cerca de la frontera con Austria, Martha Gellhorn oía de forma casi 
ininterrumpida la voz de Otto Mannheim, el atento anfitrión que, 
desde que recibió en el aeropuerto de Múnich al grupo de periodistas 
extranjeros del que ella formaba parte, no los había dejado ni a sol ni 
a sombra con la intención de que atendieran a lo que el partido tenía 
previsto que reprodujeran después en sus naciones. En vez de 
profesionales de la información, los trataba como copistas autómatas. 

Los reporteros estaban alojados en una casa de vacaciones en las 
montañas, un Gasthof con vistas a los picos del macizo Watzmann. 
Martha pasó varias veladas a solas con Otto Mannheim ante la 
chimenea; hablaron de temas muy variados, incluso del sueño que él 
tenía de conocer algún día Tierra del Fuego en el sur de Argentina. 
«Ushuaia —le susurraba, como si el nombre de esa ciudad austral 
fuera un conjuro—: El fin del mundo y el principio de todo». 

El oficial alemán era muy alto, tenía una elegancia innata, nada 
impostada, pero combinada con cierta rusticidad. En su rostro, los 
ángulos marcados y los rasgos más suaves se armonizaban. Sus ojos 
azul Prusia parecían ocultar, como tras un telón, mucho más de lo que 
mostraban. Sonreía de una forma amigable y misteriosa a la vez, como 
si entablara un continuo e íntimo combate entre la necesidad de 
expresarse y la introspección y reserva exigidas por su rango. En la 
piel tenía inscritas las huellas indelebles del sol y del aire que daban 
cuenta de su profundo amor por la naturaleza, con la que se fundía en 
todos sus estados, desde los ríos a los montes. 

Durante los paseos por la plaza del mercado o la del palacio, 
cuando terminaba sus explicaciones se situaba siempre al lado de 
Martha. A los dos días de estar allí, ella tuvo la sensación de que 


buscaba su compañía porque quería transmitirle algo, pero que una 
vez tras otra se arrepentía de hacerlo. 

A la reportera le desconcertaba que, a la vez que se mostraba 
como un irredento seguidor del nazismo, su erudición trasluciera 
numerosas lecturas y los conocimientos artísticos universales que 
había compartido con ella durante sus ya largas horas de charla; 
además, en un inglés casi sin acento. Martha atribuyó esa inmensa 
cultura a su herencia en forma de libros y otros privilegios que le 
había proporcionado su origen aristocrático. Otto Mannheim no había 
hecho ninguna referencia a esto, pero los periodistas lo averiguaron a 
través de sus contactos en el Gobierno alemán. Martha sabía que, 
sorprendentemente, él no era una excepción; a través de las 
entrevistas que había realizado antes de llegar allí, conoció a otros 
ideólogos del partido con un perfil similar. 

Una mañana, tras subir una amplia escalera sobre una colina, 
visitaron la iglesia de Maria Gern. Martha se detuvo ante la puerta 
para observar las curiosas tejas teñidas de rosa de la ermita, hasta que 
Otto Mannheim la invitó a que pasara y, mientras el resto de sus 
compañeros admiraba las pinturas barrocas, se situó junto a ella ante 
el altar y le dijo de repente, de una forma acelerada y como si fuera 
otro hombre: 

—Voy a involucrarme en un complot para atentar contra Hitler. 
—Pronunció esas palabras como si le pesaran mucho dentro. 

Cuando levantó la cabeza y lo miró, los ojos de Martha eran 
iguales que los lucernarios de aquella nave. El océano de secretos que 
había atisbado en él comenzaba a desbordarse. Una vez más su olfato 
no le había fallado. 

—Necesito mantenerme en contacto con usted. Tiene que 
ayudarme... por el bien... del mundo. —Otto Mannheim hablaba de 
forma entrecortada—. Déjeme sus señas. Si me descubren, puedo 
facilitar información a cambio de que su Gobierno me proteja. Como 
medida de seguridad. Sé que puedo confiar en... ti. —La tuteó por 
primera vez. 

A Martha no le cupo ninguna duda: sería su confidente. Otto, que 
trabajaba muy cerca de allí y cuya intención era acercarse todavía más 
al mismo centro de poder del Reich, acababa de desvelársele como un 
opositor al nazismo. 


UN MES ANTES DEL DESEMBARCO 


Hollywood 


Martha Gellhorn, desde una de las esquinas del estudio más grande de 
la productora Sunset Pictures, escuchaba a través del único teléfono 
los susurros apenas audibles de Otto Mannheim que atravesaban la 
vasta oscuridad invernal de Alemania hasta llegar a ella. Entonces no 
le hablaba de Ushuaia, su lugar fetiche, sino que le comunicaba que, 
por fin, había conseguido el trabajo que perseguía para cumplir con su 
objetivo. 

—¿Ayuda de cámara? —A Martha aquel cargo le sonaba arcaico, 
propio de siglos pasados, pero su incredulidad no se debía a esa 
cuestión, sino a lo que suponía. 

—Lo tendré siempre a tiro, Martha. Lo acompañaré en sus casas 
de Berchtesgaden, Berlín y Múnich, también en sus viajes. Cuando se 
despierte a mediodía, le llevaré los periódicos, pero junto a ellos 
también los informes recibidos. Eso será lo más importante. Podré 
rescatar de la papelera los borradores de las órdenes que escriba. Me 
han sometido a un juramento de confidencialidad. «Lo que se hable en 
la casa, no puede salir de ella. Y si no, ante la mínima indiscreción, 
atente a las consecuencias», me han dicho. —Otto no pronunció el 
nombre de su jefe en ningún momento—. No ha sido fácil, durante 
nada menos que doce años he movido muchos hilos hasta ganarme la 
confianza de su círculo más íntimo. 

—¿Y si te descubren? 

Otto miró la nieve que se acumulaba en el alféizar de granito 
rojizo. 

—Habré muerto por algo que valga la pena, no todos pueden 
decir lo mismo. Mi misión es más grande que mi vida. Desde ambos 
bandos tenemos que contribuir a la liberación de Europa. 

En Alemania se llevaba a cabo la Endlósung der Judenfrage o 
Solución Final para la cuestión judía, como se llamaba de forma 


críptica a ese criminal plan antisemita. Que los abuelos de Martha 
emigraran a América más de cuatro décadas antes había supuesto su 
libertad. Llegaron a San Luis desde Breslavia, en la Baja Silesia. De esa 
tierra mantenían costumbres como comer salchichas y patatas en su 
palco del teatro de la ópera. A Martha la enorgullecía que, en casa de 
sus padres, los invitados no se eligieran por el tono de su piel, y que, 
además, el doctor Gellhorn atendiera indistintamente a pacientes 
blancas y negras. Era el único de la ciudad que lo hacía. Tal vez 
porque era también el único ginecólogo judío y sabía de 
hostigamientos y persecuciones seculares. 

Martha relacionó todo esto con lo conseguido por Otto. Ella 
quería imitarlo, lograr también la hazaña para la que se preparaba, 
pero en secreto. 

—Mientras tú cazas al lobo, yo encontraré la manera de 
desembarcar con las tropas aliadas. 

Tras estas palabras de Martha al agente de la Resistencia 
alemana, la comunicación se cortó y la enorme nave hollywoodense, 
donde con tanta profesionalidad se fabricaba la ficción, quedó en 
silencio. 

En Berlín, en un piso oscuro a mitad de camino entre la 
Marienkirche y la Cancillería, tras el teatro Admiralspalast en una 
calle a la que se accedía a través de una galería subterránea, Otto se 
quedó con el auricular en la mano. Solo oía el crujido de la nieve 
abajo, delante del portal de su edificio, aplastada por las botas de un 
soldado de guardia. 

Martha y él, a ambos extremos de un cable de nueve mil 
kilómetros, pensaron lo mismo: ¿les habrían interceptado la 
comunicación? Los dos estaban unidos en una lucha que, al 
sobrepasarlos, los agigantaba. Se situaban en la primera línea: ella 
para convertirse en los ojos de sus conciudadanos y Otto para 
contribuir a romper desde las sombras el yugo con el que el Reich 
sojuzgaba a millones de personas. 

Los destinos anteriores de Martha como reportera en las guerras 
de España en 1937, de Finlandia en 1939 y de China en 1940 le 
inyectaron tal dosis de espanto que su rebeldía creció hasta abominar 
de cualquiera de las variadas máscaras con las que el poder se 
mostraba y ocultaba a la vez. Otto sentía lo mismo y tenía en sus 
manos acabar con la adversidad que arrasaba Europa; por ese motivo, 


para ella el agente alemán valía un imperio, pero de paz. 
«Tengo que contactar cuanto antes con el general Harvey. El es la 
pieza clave», se dijo aún con el auricular en la mano. 


Sunset Boulevard, Hollywood 


Martha Gellhorn y el general Harvey se conocieron en la piscina del 
Hollywood Athletic Club. Él nunca faltaba a su entrenamiento, ni 
siquiera la mañana siguiente al Día de Acción de Gracias. 

Cuando el militar la vio, pensó que la habría dejado pasar el 
encargado del bar. Allí el acceso estaba menos controlado que en el 
resto de las instalaciones, de uso exclusivo para los socios, como el 
gimnasio y la sala de juegos. 

Martha se situó ante Harvey y le dijo que escribía para el diario 
militar Stars € Stripes y que quería entrevistarlo. Durante aquel 
intercambio breve, ambos se midieron con la mirada. 

—Tratándose del periódico del Departamento de Defensa, no 
puedo negarme —le dijo él mientras pensaba que, al menos, la 
reportera había tenido la delicadeza de esperar hasta que terminara 
sus largos. 

—Estoy segura de que le resultará muy interesante nuestro 
encuentro. —Martha guardó silencio durante unos segundos, miró 
alrededor y después bajó la voz a pesar de que estaban solos—. Tengo 
cierta información... 

—¿A qué se refiere? —le preguntó él mientras subía por la 
escalera metálica. 

Pensó que con ese anzuelo había conseguido sacarlo del agua. 

—Ya lo sabrá. —Martha le sonrió, y el sol de mayo todavía 
aumentó más su brillo contra las cristaleras. 

—Se me ocurren pocos lugares más discretos que este —le dijo él 
tras colocarse una toalla sobre los hombros. 

—No hace falta que le diga que, en ciertos asuntos, la precisión 
es lo más necesario. 

Harvey pensaba que los ojos de Martha parecían las imágenes de 
un caleidoscopio, por los puntos dorados y radiales repartidos sobre 


sus iris verdes. 

—¿Le va bien mañana a las seis en el vestíbulo de la Sunset 
Tower? —le preguntó ella. 

—Allí estaré —le respondió el general mientras se obligaba a 
dejar de mirar su cinturón ajustado sobre la falda de vuelo. 

Mientras Harvey se duchaba, Martha se dirigió a la cafetería y le 
dejó un billete al camarero sobre la barra. 

—Hasta cuando quiera, señora Gellhorn. —Él lo aceptó con una 
gran sonrisa. 

El general entró en el mismo lugar diez minutos después, y el 
encargado le informó de que Martha Gellhorn estaba muy enamorada 
de su marido, el escritor y periodista con más talento para él de toda 
su gran nación, Ernest Hemingway: «Un valiente, además. Todo lo que 
hace lo hace bien», le dijo. 

Harvey miró a través de las paredes de vidrio que, para el 
camarero, convertían en transparentes las vidas de quienes aparecían 
por aquel club deportivo. Aún sin el uniforme, se bebió, como hacía 
siempre, un ponche de huevo, leche, nuez moscada, canela y brandi 
caliente. Y brindó por ella en silencio. 


Martha ya lo esperaba cuando llegó al día siguiente a la hora en punto 
a la Sunset Tower, aquel edificio de tan ecléctica decoración, con sus 
famosos frisos de yeso de motivos vegetales entre los que asomaba un 
bestiario mitológico e incluso una representación de Adán y Eva. 
A estas figuras las sobrevolaban unos dirigibles, con sus barquillas 
bajo los globos, emblemas del progreso en la época de su diseño. 

Tras chocarle la mano, ella volvió a sentarse en una de las 
butacas de cuero de aquel recibidor art déco que parecía no tener fin. 
Cruzó las piernas y abrió un cuaderno. Llevaba un vestido drapeado 
gris acero, unas medias de nailon y las ondas de su melena dorada 
perfectamente marcadas. A Harvey le produjo una impresión 
inmejorable. Igual que la víspera. 

Mientras Martha sorbía con delectación un Martini blanco 
observó al general: los ojos negros y chispeantes, como si le rieran 
siempre bajo las cejas angulosas. Se fijó en su boca, una raya sin 
labios. Harvey tenía, en opinión de Martha, y como ya había podido 
apreciar en la piscina, lo que se llamaba «una gran prestancia». La 
palabra más acertada para definirlo físicamente era «vigoroso». En 
aquellos términos lo describiría en su entrevista. Pensó que la 
indumentaria elegida por ella para la cita tal vez le resultara a Harvey 
demasiado atrevida y que debió escoger un traje sastre anodino, pero 
más profesional. Enseguida alejó de sí esas inseguridades tan pueriles 
y comenzó su trabajo. En primer lugar le preguntó por el béisbol, el 
deporte que lo había hecho famoso durante su formación en la 
academia militar de West Point, donde había sido el jugador estrella. 

Harvey, por su experiencia en estrategias de todo tipo, supo que 
pretendía romper el hielo. No dejó de sonreírle mientras le hablaba de 
la importancia de desarrollar los reflejos y la coordinación, de la 
necesidad de saber concentrarse para actuar con rapidez. Martha 
pensó que quien se muestra fascinante sin pretenderlo resulta 
doblemente atractivo. 


—Eisenhower habla muy bien de usted, dice que es discreto, 
efectivo y de trato afable, tal vez porque lo compara con el general 
Patton. 

El otro militar de alto rango era conocido por su mal humor y por 
las continuas salidas de tono con quienes lo rodeaban: tanto con sus 
subordinados como con sus superiores se comportaba de una forma 
grotesca, exagerada y muy poco oportuna. 

Harvey no pensó en su colega del Ejército, sino en lo mucho que 
le gustaba la risa de Martha, una promesa a otro mundo mejor, 
radiante y siempre estival. 

—¿Le halaga la alta consideración en que le tiene Eisenhower? — 
le preguntó Martha. 

Ella sabía que a su promoción de West Point la llamaban «la clase 
sobre la que cayeron las estrellas» y que Harvey, que había sido 
compañero de Eisenhower, fue el primero de todos en obtener el 
grado de general. 

Él advirtió enseguida su táctica de aproximación: primero, el 
béisbol; después, la opinión de quien estaba al mando en Europa. Pero 
no se quedó ahí. Martha le contó que, al igual que él, era de Misuri. El 
nombre de su estado le llevó a Harvey a pensar en lo que había 
cambiado su situación en poco tiempo. Entonces tenía en sus manos 
las vidas de muchos. 

Como si quisiera recrearse en su nostalgia le dijo: 

—Antes trabajaba en los ferrocarriles, era calderero. En la 
compañía Wabash. Recorría el centro de Estados Unidos. 

—Pues es muy posible que coincidiéramos en algún tren cuando 
yo crucé el país entero para escribir sobre la Gran Depresión. 

—Necesito no olvidar mi pasado —le dijo Harvey de una forma 
enigmática. 

Hablaron de la campaña en los territorios del Gobierno de Vichy 
del noroeste de África y, tal como él esperaba, tras unos diez minutos 
de conversación, cuando consideró que tendría la guardia baja, 
intentó sorprenderlo: 

—Las maniobras de distracción, la tramoya, los trampantojos, 
¿eso también forma parte de la estrategia militar, o se dedica ahora al 
arte, general? —Martha decidió interrogarlo sobre lo que en realidad 
la había llevado hasta allí. 

—<Contamos con el arte para que la verdad no nos destruya». — 


Se escabulló él con esta frase. 

—Nietzsche —apostilló Martha. 

Por suerte, en momentos como esos a Harvey le llegaba a la 
mente, de forma automática, la llave que le permitía salir de cualquier 
encerrona: una cita de otro. 

—Alemán —añadió ella. 

—Y tergiversado por el nazismo. Sobre el concepto del 
«superhombre» o «la voluntad de poder» no han entendido nada. Son 
unos bárbaros. Se olvidan de que Nietzsche hablaba de la moral y la 
espiritualidad. 

Martha no quiso alardear de que había visitado la casa del 
filósofo en Sils-Maria en la región de la Alta Engadina suiza en 1932, 
durante el mismo viaje a Europa en el que conoció a Otto Mannheim. 
Pensó en él y en la arriesgada situación que viviría esos días en el 
refugio de las montañas junto al instigador de la bestia que devoraba 
Europa. Después volvió a prestar atención a las apreciaciones de 
Harvey sobre el nazismo. 

—Los efectos de las ansias imperialistas de lo que ellos llaman el 
Gran Reich son como una apisonadora. Tenemos que detenerlos en 
nombre de la libertad. 

—Tengo entendido que desde hace casi un año todos los agentes 
alemanes están doblados. Eso también ayudará. Es todo un triunfo. 

Martha conocía el procedimiento a través del que eran captados 
por el servicio de inteligencia británico para que transmitieran 
informaciones falsas a su país; «vueltos del revés», se decía en la jerga 
de los servicios secretos. 

Había muchas más cosas que Martha quería preguntarle a 
Harvey, pero no en su rol de reportera que, inevitablemente, ponía 
siempre en estado de alerta al entrevistado; necesitaba ganarse su 
confianza para llevarlo al terreno que le permitiera acercarse a la 
consecución de su objetivo. 

Sus contactos en la Doble Cruz, una organización de los servicios 
secretos, le habían permitido conocer la insólita misión a la que 
acababan de destinar al general: se encargaría de dirigir The Ghost 
Army, el Ejército Fantasma, como habían decidido denominar las altas 
instancias al simulacro con el que debía conseguir engañar a Hitler, 
hacerle creer que las tropas entrarían en el continente por el Paso de 
Calais, mientras las maniobras reales se preparaban bastante más al 


oeste, frente a las costas de Normandía. 

—¿Qué tal se le dan los trucos de magia, general? —preguntó 
Martha—. ¿Será fácil engañar a los bárbaros? 

El general recordó las palabras del camarero del Athletic Club 
sobre Hemingway, el marido de Martha. En Hollywood todos se 
conocían y chismorreaban. Concluyó que ante ella era peligroso 
incluso pensar, así que decidió guardar silencio e intentó poner su 
mente en blanco para salvaguardar la información que almacenaba. 

Como si le leyera el pensamiento, Martha le dijo: 

—No voy a publicar nada de todo esto. Quédese tranquilo. 
Además, esta entrevista es una tapadera. No es necesario que 
continuemos. Ya me inventaré el resto. Estoy segura de que le gustará. 
Quiero algo de usted —le dijo a continuación—. A cambio yo voy a 
contarle en qué ando y me dice si hay trato. Imagino los comentarios 
que le habrán llegado sobre mí..., pero me da igual que piensen que 
soy una mujer veleidosa que vivo una vida bohemia junto a Ernie, que 
lo que nos llevó a la guerra de España fue solo afán de protagonismo. 
Muchos no me aguantan, prefiero que sea así antes que verme 
obligada a soportar a tanto pusilánime y a tanto inepto. Nada de eso 
me afecta porque tengo las ideas muy claras. 

—No me he formado ninguna opinión sobre usted. Aún no he 
tenido tiempo. 

—Sé que es inminente su traslado a Europa —le dijo Martha 
bajando la voz y después le habló de su relación con la Doble Cruz a 
través de Otto Mannheim. 

Harvey pensó en las costas del norte de Francia, era consciente de 
que podía exhalar allí su último aliento, pero esa tarde en la Sunset 
Tower frente a Martha Gellhorn apartó de sí esas reflexiones funestas 
para sumergirse en la bruma acerada del vestido de ella que se le 
ajustaba al cuerpo como la vaina al filo de una espada. Necesitaba 
muchos antídotos para enfrentar el miedo inconfesable que sentía. 
Volvió a escucharla: 

—Todas las operaciones de la Doble Cruz las supervisa el Comité 
XX bajo la presidencia de John Cecil Masterman, un profesor de 
Oxford. En 1914, durante la guerra anterior, a este hombre lo 
internaron en un campo alemán, donde ganó un dominio perfecto del 
idioma de sus captores. Él es quien traduce a esa lengua los mensajes 
que envían. 


A Martha se le opacó la mirada y a Harvey le pareció todavía más 
hermosa. 

—El hermano de mi padre estaba recluido en el mismo lugar. 
Durante aquellos meses trabó con Masterman la amistad que yo he 
heredado. Mi tío, Moritz Gellhorn, no salió de allí. Nos dijeron que se 
había suicidado. 

—Lo siento —se apresuró a decirle el general. 

—A instancias de Masterman convencí a Ernie y a un par de 
guionistas para que inventáramos las biografías de unos agentes. 
Tenemos que hacer creer que la verdad es mentira, y la mentira, 
verdad. Lo mismo que usted. Así que estamos juntos en esto, general. 
A estos soldados imaginarios los hemos situado en Dover, adonde 
usted se dirige, y, además, bajo sus órdenes. ¿Entiende ahora por qué 
necesitaba que habláramos cuanto antes? 

Su marido había aceptado aquel encargo como si se tratara de la 
escritura de un artículo más, aunque de contenido ficticio. 

—Aquí le he anotado los nombres —le dijo ella mientras 
arrancaba una hoja de su libreta—. Glenn Connors y Aldrich Merck. 
Para los alemanes, Glenn es conocido como Darling, y Aldrich, como 
Brandy. Que crean que existen es clave. Son un medio excelente para 
transmitir mensajes falsos desde su base —repitió las palabras de 
Masterman—. El primero es un operador de radio homosexual, al que 
presentamos como alguien siempre temeroso de un chantaje, y Brandy 
es un piloto alcohólico de la RAF que sabe que sus días de vuelo 
acabarán si se descubre su adicción. Les hemos creado personalidades 
muy completas, con sus luces y sus sombras. Y les hemos desarrollado 
también lo que llamamos la «leyenda» o el «histórico». General, no 
solo estamos en la misma guerra, sino en la misma operación. La 
Doble Cruz se encargará de hacer pasar por reales algunos de los 
artificios puestos en marcha por su Ghost Army. 

«Glenn Connors, Darling, operador de radio homosexual, y 
Aldrich Merck, Brandy, alcohólico, piloto de la RAF», se repitió el 
general para sí. 

—Viajaré a Dover —añadió ella— y me trasladaré desde allí 
hacia el oeste para desembarcar junto a las tropas aliadas. Seré los 
ojos de América. 

Martha aparentó una seguridad que no era cierta porque conocía 
los rumores que circulaban por las redacciones de los principales 


periódicos estadounidenses respecto a que el Ejército se disponía a 
prohibir la presencia de reporteras de guerra durante la invasión de la 
Europa continental. Estaba convencida de que si el general intercedía 
por ella podría saltarse ese veto y también sus compañeras que 
estaban ya en Londres a la espera de la autorización. 

—Señora Gellhorn, ¿me permitirá que la invite a cenar? Podemos 
contemplar el atardecer mientras tomamos un cóctel en la terraza. Le 
explicaré de esa forma y con calma por qué lo que acaba de 
plantearme no puede ser. 

Harvey le lanzó esa proposición tras atravesarle la mente la 
misma idea tenebrosa que antes había logrado alejar: que tal vez aquel 
sería uno de los últimos ocasos que contemplaría, al menos en Los 
Ángeles. 

—Cuánto lo siento —le respondió Martha enseguida—, me 
hubiera gustado cenar con usted, pero me espera mi marido para ir a 
una sala de fiestas. A él no le gusta mucho bailar, pero para mí es algo 
importantísimo, tanto como para usted el béisbol: coordinación, 
rapidez, ritmo y, lo más importante, diversión. Eso también nos salva 
de la verdad. 

Con estas referencias, Martha volvió al principio de su encuentro. 

Harvey concluyó que se había precipitado como un soldado 
novato. 

En el taxi que la conducía a su casa, Martha valoró la cita con el 
militar. Solo se recriminó que haberse encontrado con él el mismo día 
que ya se había comprometido con su marido para salir había sido un 
enorme error de cálculo. Si hubiera podido alargar su conversación un 
par de horas más, habría supuesto un avance respecto a su intención 
de participar en el desembarco; incluso podría haber obtenido de él 
aquella misma tarde el permiso especial que la autorizase a formar 
parte del operativo, la misión con la que se proponía hacer historia. 
Para consolarse pensó que, como primer paso, no estaba nada mal, 
dadas las prisas con las que tras la llamada de Otto se había visto 
obligada a reunirse con él. No sentía ningún remordimiento por haber 
aprovechado aquella coyuntura. Estar siempre a la vanguardia la 
definía. Era muy consciente de que para alcanzar su objetivo también 
contaba con Masterman, el profesor de Oxford que fue amigo de su 
tío, y con Guinardó, un agente español que coordinaba a otros 
muchos. No le cabía duda de que entre los dos serían capaces de 


inventar algo lo suficientemente creíble como para justificar su 
presencia en las costas francesas a pesar de la prohibición del Ejército. 


Boulevard Magnolia, Hollywood 


Cuando Martha y su marido regresaron de la sala de fiestas aquella 
noche, ella consideró que era el mejor momento para compartir con él 
su decisión. Tras su entrevista con Harvey debía comunicarle cuanto 
antes lo que pretendía; no quería poner en riesgo su matrimonio. 

Tal como esperaba, él estaba exhausto, pero también relajado y 
contento, por lo que pensó que no discutirían. Su marido era bastante 
bromista con todos. A Martha incluso le molestaba su excesiva 
proximidad a otras mujeres. Le constaba que la adoraba, de eso no 
tenía ninguna duda, pero a veces le cansaba su actitud excesivamente 
ligera, como si casi nada le resultara relevante o como si ya estuviera 
de vuelta de todo. Cuando Martha le recriminaba su frivolidad, él 
siempre le decía que no se trataba de eso, sino de capacidad de 
discernimiento, de saber qué era lo único que merecía la pena y la 
alegría. 

Nada más encender la luz del salón, Martha lanzó sus zapatos de 
medio tacón al aire, se sentó en el sofá y, con varias palmadas sobre la 
tapicería, lo invitó a que hiciera lo mismo. Cuando lo tuvo al lado, le 
apartó el flequillo ya con algunas canas que llevaba cortado igual 
desde que asistía a la escuela, lo miró a los ojos con la tranquilidad 
que le proporcionaba su sonrisa y le dijo: 

—Ernie, necesito tu ayuda para acreditarme y que me envíen a 
Europa ahora que hemos terminado el encargo de la inteligencia 
británica de escribir sobre los espías falsos. Les hemos inventado unas 
vidas mucho más creíbles que las nuestras. Todo está consignado, 
hasta la marca de la ropa interior que usan cuando visten de paisano. 
Se nota que se te da bien crear personajes. 

—Sí, hemos hecho un buen trabajo. 

—Como siempre que colaboramos. Gracias a nosotros, el Comité 
XX dispondrá de material para confundir a los alemanes durante 


semanas. Querían a los mejores para poner en marcha este ardid y nos 
han tenido. Ahora ya somos libres, al menos en lo que respecta a esto. 
Quiero irme. 

Su marido la abrazó. 

—Pero yo necesito que estés aquí, a mi lado en América, 
veinticuatro horas al día cuando sea posible. Soy famoso, se pegan por 
mis crónicas. Qué necesidad hay. Estamos tan a gusto, Marthy... 

Desde el jardín entraba en el salón el aroma del azahar mezclado 
con el de varias hierbas aromáticas. 

Martha pensaba en lo mucho que quería a aquel hombre, tan 
creativo que parecía infinito; la fascinación que sentía por él antes de 
conocerlo se convirtió en rendida admiración desde la primera vez 
que hablaron en el bar de pescadores Sloppy Joe, en Cayo Hueso, al 
sur de Florida. Cuando poco tiempo después él le propuso que lo 
acompañara al infierno, ella no se lo pensó dos veces. 

Que tras regresar de España disfrutaran de tan buena vida, se 
debía, en gran parte, a la capacidad de Martha para administrar los 
ingresos de ambos, con los que pagaban, entre otras muchas cosas, el 
alquiler de aquella casa de estilo mediterráneo. Ella lo hacía por 
inercia, como una costumbre heredada, no porque tuvieran ninguna 
necesidad de ahorrar. 

—¿No eres feliz conmigo? Quiero verte, comer contigo, tenerte 
en mi cama... Para eso nos casamos. Ya sufro bastante tus ausencias de 
ahora, no quiero imaginarme qué sería de mí si duraran más. Si 
murieras en la guerra... No podría sobrevivir a eso. —La besó en el 
cuello y descendió hasta su pecho—. Estás bien aquí, pero quieres ir a 
meterte en la boca del lobo. Ya tuvimos bastante, ahora que vayan 
otros. Tampoco se trata de ser el perejil de todas las salsas, aunque a 
veces lo parezcamos. 

Martha insistió: 

—En España me decías que era muy necesaria la manera tan 
humana en la que reflejé la guerra. Todo eso y que mis artículos 
palpitaban como si, en vez de tener las palabras como materia prima, 
estuvieran compuestos por el mismo tejido de quienes aparecían en 
ellos. Así he creído que valorabas siempre mi trabajo. 

—Y lo sigo valorando. Mantengo cada frase que dije. 

—Sé que fuiste sincero, que no lo dijiste para halagarme, para 
conquistarme. Pero por eso mismo te lo recuerdo. Más que 


agradecerte por haberme aconsejado muy bien, lo hago porque 
siempre me has animado a escribir. 

—Martha, temo por tu vida. Creo que es bastante sencillo de 
entender. Sé que no puedes olvidarte de Gerda Taro. Yo tampoco. 

Esas palabras sumergieron a Martha en la misma tristeza 
atemporal que sentía cuando la mencionaba algún conocido suyo o 
leía en la prensa cualquier referencia a la fotógrafa alemana, como si 
el accidente volviera a ocurrir cada vez. Quiso tanto a su compañera 
que sentía sobre sus propias tripas una y otra vez las cadenas del carro 
de combate que la aplastó. 

—Yo ahora no puedo marcharme de nuevo. Necesito estar aquí 
para ver qué hacen con mis novelas. Quiero estar al pie del cañón, o 
más bien de la cámara. Sam Wood me hizo caso y salió bien la 
adaptación anterior. —El marido de Martha se refería al director de 
cine—. Lo mismo quiero que pase con esta. Faulkner está escribiendo 
el guion. Esa ya sería una gran garantía por sí sola, salvo si le da por 
la experimentación. No puedo quitarle el ojo de encima. Sé que me 
entiendes. Quédate, me encargaré de colmarte de dicha. —Se paró a 
servir un trago para ambos—. He sabido en cada momento qué era lo 
mejor para los dos, confía en mí, Mookie. —Él la llamaba muchas 
veces así, con ese apelativo del que ella nunca supo el origen. 

Martha siempre había considerado que era muy importante 
ayudarlo, por ese motivo quería que él también se implicara en lo que 
pretendía llevar a cabo. Así entendía el matrimonio, como la suma de 
los esfuerzos de ambos, aunque también advirtió que él no había 
llevado del todo bien ser solo su acompañante cuando cuatro años 
antes la enviaron a China por un encargo de la revista Collier's. 

Después llegaron los nuevos viajes de Martha con destino a los 
conflictos de Finlandia, Singapur, Birmania y la región francesa de 
Bretaña. Había sido corresponsal de Collier's en todos los frentes de la 
guerra, por eso no podía soportar que el Estado Mayor aliado 
decidiera no permitir a las mujeres acreditarse como reporteras ante 
una de las batallas más determinantes de la historia. 

Rememoró todo aquello durante la fiesta, una buena noche de 
bailes y copas, y también en medio de los silencios de su conversación 
en el salón. Llevaba casi cinco años junto a Hemingway, aquel hombre 
que la había seducido con su ingenio, su talento, su indiscutible brillo 
literario y su buen humor, y al que no quería perder, ni quería pasar a 


la historia como sus dos esposas anteriores. 

Cuando se disponía a recordarle sus promesas, se giró hacia él, 
pero comprobó que su marido se había quedado dormido en el sofá. 
Roncaba de un modo que la hizo sonreír, «especialmente cetácico», 
pensó. Le alborotó el flequillo, cogió la manta que había sobre un 
revistero y lo arropó con ella. 


Cuando su marido abrió los ojos a la mañana siguiente, vio a Martha a 
su lado. Sobre la mesa baja había dos tazas de café enormes. Nada 
más darle los buenos días, le dijo, como si las horas anteriores 
hubieran sido tan solo un instante: 

—A veces me da la impresión de que no estás preparada para 
disfrutar de tu felicidad. 

Ella, bastante más despierta, le replicó enseguida: 

—Sí que lo estoy, pero mi forma de vivir no tiene nada que ver 
con la de muchos en Hollywood, tan... superficial. Es el lugar más 
provinciano que he conocido. Aquí solo hay tres formas de 
comportarse: triunfar, aparentar que se triunfa hasta que el éxito es 
real y, si no sucede así, esconderse. El fracaso apesta. «Vales tanto 
como tu última película». Las recaudaciones de cada producción se 
filtran como si fueran la única seña de identidad. Y tú también estás 
en esto. 

—¿A quién no le gusta vivir bien? 

—No me refiero a eso. Solo digo que es muy triste ver cuando 
alguien es apartado socialmente. Los demás miran para otro lado, 
como si nunca hubieran conocido a esa persona. Dejan de invitarlo a 
fiestas o, si es quien la organiza, nadie va y, a la mañana siguiente, en 
vez de reportajes a doble página en las revistas, todo es silencio. 

De aquel lugar a Martha solo le interesaba que le sirviera de 
altavoz para lo que quería contar. 

—Es el precio que debemos pagar, Mookie. Tienes que relajarte. 
Esa educación tan estricta que tuviste... Te inculcaron el 
perfeccionismo. 

—Sabes lo mucho que significas para mí. Ayúdame con esto, por 
favor. Te enamoraste de una mujer intrépida, ahora no puedes 
cortarme las alas. 

Él se incorporó. 

—Eres muy cabezota. Lo que me importa no es que vayas, sino 


que regreses. Si estás decidida, yo no puedo quedarme aquí. Creo que 
lo mejor será que pida mi acreditación también por si acaso. De todas 
formas, respecto a que te autoricen no te hagas ilusiones, ya sabes que 
hay rumores de que no van a dejar que participen mujeres en el 
desembarco. 

A Martha no se le iba aquello de la mente. 

—Vamos a ser prácticos —añadió él —. Por lo que pueda suceder, 
creo que lo mejor es que consiga dos credenciales, una como 
periodista y otra como fotógrafo. ¿Qué te parece? Les diría que 
necesito que me acompañes en calidad de ayudante. Si están de 
acuerdo, claro. En esas condiciones es más probable que te dejen estar 
allí. 

—Claro, y a la hora de firmar los artículos, seguro que solo 
permitirán que figures tú. 

—Pero serías testigo y siempre podrías publicar algo por tu 
cuenta... 

Martha estaba convencida de que la prensa no se saltaría las 
disposiciones del Ejército, pero de momento aquello ya era algo. De 
todas formas, estaba decidida a conseguir un pase que le permitiera 
llegar hasta la primera línea, y el camino para ello era el general 
Harvey. «Paso a paso», se dijo. Su primer objetivo, llegar a Londres, sí 
que podría lograrlo a través de la revista en la que colaboraba. 
Después se organizaría con sus compañeras destacadas ya en la capital 
británica para que presionaran junto a ella en esa misma dirección. No 
precisaba que nadie le guardara las espaldas, pero le estaba 
agradecida a su marido por su cambio de actitud. 

—Mañana llamaré a los de Collier's a ver qué dicen —le propuso 


Ambos habían sido colaboradores fijos de la publicación en muy 
diversas ocasiones. 

Martha se calzó las zapatillas con pompones rosa que él le había 
regalado en su último cumpleaños y sonrió para disimular que estaba 
molesta. 


Distrito de Hollywood Hills West 


Aquella mañana el general Harvey había reunido a los ochenta y dos 
mandos de su unidad en Laurel Canyon. Pertenecían a la oficina de 
Planes Especiales, adjunta al cuartel general del 12.2 Grupo de 
Ejércitos de Estados Unidos, y estaban ya listos para el traslado a 
Europa. 

Después de saludarlos con una educación que, en aquellos 
tiempos, muchos sentían ya como desusada, dijo: 

—No podemos permitirnos ningún tipo de indiscreción, si tan 
solo uno de nuestros hombres se va de la lengua lo pagaremos todos 
muy caro. Ustedes, caballeros, tienen que aleccionarlos, un solo desliz 
supondría la pérdida de muchas vidas humanas, y ya saben aquello de 
que por un clavo se perdió una herradura, por una herradura un 
caballo y por ese caballo la guerra. Tenemos que extremar las 
medidas. Ni siquiera puedo transmitirles los datos geográficos exactos 
de las operaciones relacionadas con la invasión, tan solo les 
informaremos de lo que necesiten saber en cada momento. Por el bien 
de todos. 

Harvey sabía ser muy persuasivo, tanto que estaba seguro de que 
el efecto de lo que les acababa de decir equivalía a estamparles un 
sello rojo y rectangular con la palabra «Confidencial» en la frente sin 
necesidad de amenazarlos. 

— Ahora les entregaré los permisos para que se diviertan un poco 
antes de nuestra marcha. 

Los ochenta y dos hombres que tenía ante sí asintieron. Él pensó 
en el verdadero significado de aquellas palabras y en la posibilidad, 
tan real, de que para muchos fueran sus últimas horas en América. 
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Folkestone, sudeste de Inglaterra 


Una vez en Europa, el general Harvey alquiló una casa en Folkestone, 
un municipio costero frente al canal de la Mancha, con la intención de 
alejarse cada día durante unas horas del campamento de Dover, 
situado a unas ocho millas de allí. En aquel lugar se habían refugiado 
muchos civiles que huían de los ataques aéreos en Londres y otras 
ciudades, aunque allí también llegaron las bombas alemanas, sobre 
todo los misiles V-1, que acabaron con el agua, los alimentos, las 
medicinas, y que también destrozaban simultáneamente el ánimo y la 
fortaleza de quienes enfrentaban aquellas largas y aciagas jornadas sin 
electricidad e incluso sin luz natural durante el día porque debían 
esconderse en sótanos, túneles o búnkeres en cuanto sonaban las 
sirenas. Una vida de ratas asustadas. 

En medio de todo aquel caos y destrucción, nada más llegar, 
Harvey hizo todo lo posible por conocer cuanto antes al sargento 
Copping. 

—He oído hablar de su hazaña —le dijo en cuanto lo tuvo frente 
a él. 

Aquel hombre había demostrado un enorme valor al salvar a 
todos los niños de una escuela en llamas. 

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo. No tuvo tanta 
importancia. ¡Era imposible quedarse de brazos cruzados ante algo 
así! 

Mientras lo escuchaba, Harvey recorría con los ojos las cicatrices 
de la ciudad. 

—No nos queda otra que seguir adelante —le dijo Copping. 

Él no sabía de dónde sacaban algunos hombres tanto coraje. 

Después hablaron de la encomiable labor de la Cruz Roja y del 
Ejército de Salvación. «Ángeles de alas desplegadas», pensó. 

Harvey sabía que para dirigir con tino la operación militar 


encomendada necesitaba centrarse por completo en su cometido y, de 
esta forma, compensar otras carencias, las cualidades militares que, a 
su entender, le faltaban. Pero desde que dos semanas antes conociera 
a Martha Gellhorn, había encontrado una nueva energía, se recreaba 
en la reportera con demasiada frecuencia: en su risa, en cómo había 
logrado desconcertarlo con su personalidad y también con sus 
revelaciones. No dejaba de darle vueltas a lo que ella le contó respecto 
a los agentes fantasma. Dos de sus hombres tendrían que hacerse 
pasar por los ficticios Darling y Brandy según las indicaciones del 
servicio de inteligencia británico (MI5) que ella le había transmitido. 
Cualquier error implicaría más complicaciones en aquel terreno 
pantanoso donde no resultaba nada fácil desenvolverse porque casi 
nunca nadie contaba con toda la información. No había imaginado a 
la periodista en aquellos menesteres, pero dado el conflicto en el que 
se hallaban inmersos, tampoco le extrañó. Eran muchos los que 
colaboraban de una forma u otra con el Ejército y los servicios 
secretos. 

Harvey no solía dispersarse, para él la lealtad consistía también 
en encontrar el modo en el que sus tropas corrieran los menos riesgos 
posibles. Era imprescindible que The Ghost Army cumpliera con su 
objetivo. La idea era construir una ficción y hacerla pasar por algo 
real, tal como hacían con las películas en Hollywood. El arte del 
engaño. La estrategia incluía decorado y actuaciones. Un pequeño 
grupo de soldados simularían ser el grueso de las tropas aliadas y 
pondría sus vidas en riesgo para atraer la atención del Ejército alemán 
mediante sofisticados trampantojos. Como dispositivo, debía ser algo 
espectacular y convincente. El alto mando de la Wehrmacht tenía que 
llegar a creer que los aliados cruzarían el canal de la Mancha desde el 
condado de Kent por Calais, el paso más cercano a Francia. De esa 
forma, los tanques de Hitler se desplazarían hacia ese lugar mientras 
el desembarco real se producía por las costas de Normandía. 

Harvey oyó desde su terraza el potente silbato de una locomotora 
de la Bluebell Railway y, aquel sonido lo llevó a otro tiempo, a los 
años anteriores a su ingreso en la academia militar, cuando había sido 
ferroviario. 

Enseguida volvió a la realidad de Folkestone, miró la esfera color 
caqui de su reloj con la estrella blanca del Ejército de Estados Unidos 
estampada en el centro. Era uno de los que más usaba. Estaba 


obsesionado con el tiempo, como si poseer los artefactos que lo 
medían le permitiera desentrañar su mecánica y ajustarlo al cariz de 
sus vivencias. 

Fumaba al sol, sentado en un banco de madera bajo el porche y 
frente al mar. Orientaba su cara a un lado y a otro con los hombros 
echados hacia atrás. No quería perderse la caricia de un solo rayo. 

Desde su casa veía una parte amplia del puerto, y, en el otro 
extremo, The Leas, los acantilados de arena verde y arcilla dura. 
Frente a ese paisaje Harvey sonreía como si tuviera motivos. Una 
prueba más de lo que había alterado su vida la irrupción de Martha 
Gellhorn. «Nuestro héroe más real», esa frase con la que la reportera 
tituló su entrevista lo remitió a Copping. «Yo no he hecho nada 
todavía», se dijo. Precisamente que hubiera utilizado el adjetivo «real» 
tenía mucho que ver con el cometido de ocultar el operativo del 
Ejército Fantasma. Ella había cumplido con su palabra, en aquellas 
dos páginas no había una sola afirmación al respecto ni sobre 
cualquier otro tema sensible, aunque aquello no suponía ninguna 
sorpresa para Harvey, debido a que la censura militar no le hubiera 
permitido publicar nada que fuera en otra línea. Le seguía dando 
vueltas a su petición: que le firmara el permiso para llegar hasta las 
costas de enfrente y unirse a las tropas contraviniendo la decisión del 
alto mando. 

En aquel momento sonó el timbre. El general había invitado a 
cenar a su casa al teniente Fairbanks, el famoso actor que, además, era 
militar. Este llamó de una forma muy peculiar. Harvey pensó que 
tenía la capacidad de convertir siempre en algo artístico lo más 
mínimo y vulgar. 

Cuando alargó el brazo para coger el whisky escocés que le había 
llevado, desde el umbral de la puerta aún abierta, vio un coche 
funerario que se alejaba. 

—Han tenido a bien traerme de camino al cementerio —le dijo 
Fairbanks a manera de aclaración—. Los muertos ya no tienen 
ninguna prisa. 

Esas acciones también eran muy propias de su teniente. 

—Esta botella... —le dijo a continuación. 

—Sí, ya lo sé. Famous Grouse. Parece un milagro, un espejismo, 
pero es real. Además de mirarla, incluso podemos bebérnosla. 

Douglas Fairbanks Jr. llevaba un bigote muy bien recortado que 


reproducía de manera exacta la forma abultada de su labio superior, 
tenía una mirada serena y magnética y se peinaba de forma que un 
par de rizos oscuros le caían entrelazados sobre la frente. Tenía 
entonces treinta y cinco años, dos menos que Harvey, y, a diferencia 
de él, una mujer que lo esperaba en Estados Unidos junto a sus dos 
hijas. 

Contar con quien consideraba su mano derecha le aportaba a 
Harvey mucha seguridad de cara al operativo. Ambos miraban en la 
misma dirección hombro con hombro, aunque provenían de mundos 
muy distintos. Antes de la guerra, Fairbanks ya había actuado junto a 
Katharine Hepburn, Greta Garbo y otras actrices en más de una 
docena de películas, pero en aquel mayo de 1944 lo destinaron a 
Europa como a tantos otros miles de estadounidenses desde el 7 de 
diciembre de 1941, la fecha en la que Estados Unidos entró en la 
guerra. Cerca de allí estaban también Glenn Ford, Henry Fonda y el 
actor británico Alec Guinness, que servía en la Royal Navy. Otros 
compañeros del teniente Fairbanks como William Holden, Burt 
Lancaster y Mickey Rooney desarrollaban su cometido en la Unidad de 
Entretenimiento. «Más estrellas que en el cielo», decía él en tono de 
broma. 

Fairbanks y Harvey coincidían en casi todo, excepto en lo que 
cada cual pensaba sobre otro actor y militar: el británico David Niven. 
El teniente le tenía mucho aprecio, pero Harvey consideraba que 
Niven no había actuado bien en un asunto delicado: la estratagema 
para fingir que el general Montgomery se hallaba en el norte de 
África. 

Al actor inglés le encargaron que encontrara a quien debía 
hacerse pasar por Monty, como lo llamaban, y a todas luces era una 
evidencia que no había acertado en la elección de la persona que 
debía suplantar al general británico, porque el doble se comportó de 
una forma catastrófica. No dejaba de beber y fumar, algo que 
Montgomery no había hecho nunca. 

Harvey le había dicho a su teniente días atrás: 

«Se va a descubrir el pastel por la ineptitud de ese australiano. 
Toda cadena es tan fuerte como su eslabón más débil, y este 
energúmeno parece que es nuestro talón de Aquiles. Se llama Meyrick 
Clifton James, y si lo eligieron para esta misión es solo porque es 
amigo de tu amigo, el coronel David Niven. Ahí estuvo el fallo, en el 


origen». 

Fairbanks le replicó que cuando terminara la guerra se encargaría 
de que nadie lo contratara en Hollywood. 

«Eso si salimos de aquí, porque su desastrosa colaboración puede 
abocarnos a lo contrario —insistió Harvey—. Me dijeron que el avión 
que lo llevó a Gibraltar tuvo que dar vueltas durante una hora antes 
de aterrizar para que se le pasara la borrachera. Parece que llevaba 
escondida una botella de ginebra en su equipaje. Lo único que tenía 
que hacer era dejarse ver allí todo lo posible para que los alemanes no 
sospecharan que Montgomery está en el sur de Inglaterra preparando 
las maniobras del desembarco. No era una misión demasiado 
complicada». 

Fairbanks sabía que en la amistad que le demostraba Harvey 
también pesaba mucho que él contara con la más alta consideración 
del Departamento de Defensa desde que demostró su pericia en la 
puesta en marcha del programa Beach Jumper, con el que había 
simulado numerosos desembarcos anfibios. Con aquellas maniobras 
consiguieron lo mismo que entonces les ocupaba en Dover: distraer la 
atención del Ejército alemán de los puntos de entrada reales en el 
continente. Harvey y él, bajo las órdenes del general Patton, tenían 
que seguir en esa línea para engañar a la cúpula militar del Gobierno 
nazi. Para ello, el mayor recurso con el que contaban eran los mil 
veintitrés hombres que componían su unidad; debían simular que el 
lado británico del canal de la Mancha a aquella altura estaba plagado 
de tropas preparadas para cruzar a Francia. Un acto de 
prestidigitación con el que pretendían multiplicarse y simular que 
atravesarían aquellas aguas. 

A sus hombres, Fairbanks y él los reclutaron de varias escuelas de 
artes y oficios como el Columbia College de Hollywood, el Art Center 
College of Design y otros centros del resto del país. Aquellos soldados 
eran técnicos de sonido, expertos en efectos especiales, cámaras, 
fotógrafos, guionistas, arquitectos, carpinteros,  escenógrafos, 
meteorólogos, dibujantes, maquilladores; incluso contrataron a 
ilusionistas. Junto a ellos trabajaban varios agentes de prensa y 
publicidad. Querían que la puesta en escena resultara por completo 
creíble. Tenían entre manos una superproducción de Hollywood, con 
un inmenso plató, pero no para fabricar ficción y que así se percibiera, 
sino para hacerlo pasar todo por real. 


Entre otras funciones, los actores de la unidad, para quienes el 
teniente Fairbanks era un ídolo, debían frecuentar los bares de las 
localidades vecinas y fingir que eran oficiales de alto rango. El 
operativo contenía otras muchas disposiciones. 

A todo aquello, desde su entrevista con Martha Gellhorn en la 
Sunset Tower, deberían añadir a los dos agentes imaginarios. 
Necesitaban decidir quiénes entre sus hombres serían los encargados 
de dar vida a aquellos señuelos. 

Mientras todo esto ocupaba la mente de Harvey, Fairbanks 
advirtió que, sobre una mesa, había un número del diario Stars € 
Stripes abierto por las páginas en las que aparecía el artículo de 
Martha sobre él. 

—¿La conoces? —le preguntó Harvey. 

Fairbanks soltó una carcajada y después le dijo: 

—Et tu, Brute? ¿Tú también, Bruto? —Se tapó la cara con los 
brazos como si interpretara a Julio César. Recordaba ese gesto de 
cuando, siendo estudiante, representó la tragedia de Shakespeare. En 
la escena en la que Bruto, en compañía de otros senadores, lo rodean 
para asesinarlo, el político y militar romano se cubre el rostro con la 
intención de resguardarse la cara de las puñaladas para que, una vez 
embalsamado, no aparecieran sus marcas en ella. 

—Plutarco escribió en Vidas paralelas que no le dio tiempo a decir 
nada —le replicó Harvey esgrimiendo una vez más su vasta cultura. 

—No hablábamos de la antigua Roma ni de arte dramático. Te 
preguntaba si tú también, Harvey. 

—Yo también ¿qué? 

—En el reino dorado de las actrices, la que concentra la mayor 
parte de la atención masculina es una periodista. ¿Cómo te explicas 
esto? 

—No me parece ningún misterio. No tiene la voz chillona ni los 
ademanes impostados. Es sagaz, ocurrente y... 

—¿Y? ¿Una beldad? Tú también, Harvey, tú también. No hay 
duda de que has caído petrificado bajo su influjo. 

Harvey decidió aprovechar la ocasión para indagar: 

—¿Qué sabes de ella? 

—Su vida a estas alturas da para una enciclopedia. Eso sí, te lo 
contaré mientras cenamos, me rugen las tripas. 

La señora Maddison, la sirvienta que Harvey había contratado 


para que trabajara allí junto a su esposo, les sirvió la comida y ambos 
enmudecieron. Ella los miró como si se tratara de dos niños en la mesa 
de un comedor escolar. El general le sonrió en señal de 
agradecimiento por sus continuas atenciones. 

En cuanto la mujer los dejó a solas de nuevo, Fairbanks reanudó 
la conversación: 

—Parece que Gellhorn no lo ha pasado demasiado bien. Son 
muchos los que no soportan que sea tan... intelectual. Un compañero 
suyo la llamó «marisabidilla» y la encañonó con una pistola porque le 
había pisado una exclusiva. Parece que hay otro tipo de batallas más 
cotidianas que las nuestras. Ella primero lo denunció, después retiró 
los cargos y pidió que lo despidieran, pero él siguió en su puesto. A ti 
y a mí, Martha Gellhorn nos lleva varias guerras de ventaja. Estuvo en 
la de España, en Asia después... Respecto al amor, parece que ha 
encontrado la horma de su zapato. Ella y su famoso marido son tal 
para cual. 

Harvey no pudo evitar que esas últimas palabras de su teniente lo 
desazonaran. 
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Hollywood-San Luis-Nueva York 


A Martha le resultó muy difícil despedirse de Hemingway, pero debía 
adelantarse para que todo saliera como esperaba. Echaría de menos su 
risa, sus salidas nocturnas, sus bromas, su camaradería y, en general, 
su manera despreocupada de verlo todo. Él le prometió que se 
encargaría de los trámites necesarios para obtener las acreditaciones 
de ambos y que esto les permitiría reunirse en Londres. Entre sus 
colegas de profesión eran muchos los que ya habían emprendido ese 
camino. 

Cuando Martha cogió un taxi en la primera calle que cruzaba el 
Magnolia Boulevard, no dejó de mirar a los lados durante el trayecto, 
recreaba algunos instantes en los que había sido muy feliz a pesar de 
sus primeras prevenciones respecto al ambiente de aquella ciudad. 
Recordó su encuentro con Hemingway en una fiesta fastuosa tras la 
primera conversación que habían tenido en Cayo Hueso. Se habían 
saludado junto a una fuente de champagne mientras sonaban éxitos de 
Louis Armstrong, Benny Goodman y Duke Ellington. Él se interesó con 
una amabilidad extraordinaria por su recorrido vital desde que salió 
de la orilla derecha del río Misisipi a su paso por San Luis y su llegada 
a Los Ángeles. Martha le dijo que de su ciudad natal no soportaba, por 
encima de todo, dos cosas, y que el humo del carbón que envenenaba 
el aire era la menos importante; lo otro... Después de estas palabras 
Martha se acercó a uno de los invitados a aquella fiesta que 
amonestaba a un camarero. 

—-¿Qué problema tiene con él? —le preguntó. 

—No sabe llevar bien la bandeja. 

—¿Y usted sí? Creo que si aún repara en esos detalles es porque 
no está lo suficientemente borracho. Tal vez sea eso lo que le moleste. 

Hemingway se echó las manos a la cabeza. Cuando estaba a 
punto de interceder, oyó que el hombre soltaba una carcajada. 


—Tal vez tenga razón, puede que sea eso. 

—Y que el camarero es negro —masculló ella. 

Lo «otro» que no soportaba era eso, justamente, el arraigado 
racismo que impedía la convivencia en cualquier lugar: restaurantes, 
cines, colegios, autobuses... Los negros por un lado y aquellos a los 
que se consideraba de «raza caucásica» por otro. Le herían estos 
comportamientos segregacionistas como hija y nieta de judíos 
alemanes que era. Abominaba de cualquier forma de discriminación. 

Hemingway la cogió de la cintura y la llevó hasta la pista de 
baile. Martha le dijo: 

—Veo que quieres desactivarme. 

—Exactamente. 

—¿Acaso no estás de acuerdo conmigo? 

—Siempre estaré de acuerdo contigo. 

A Martha le gustó que él se mostrara como un cómplice. Era lo 
que más necesitaba. Alguien con quien verlo todo desde el mismo 
lugar. 


En ese momento en el taxi, Martha solo llevaba una bolsa de cuero 
con lo imprescindible para pasar varias semanas fuera de casa. No 
sabía aún cuántas serían. No fue directamente a Washington, sino que 
se detuvo en San Luis para visitar a su familia. No quería pensar que 
tal vez aquella podía ser la última vez que estuviera con ellos. 

Comprobó que su madre seguía igual de activa, participaba en 
todas las causas sociales que le resultaba posible. Luchaba desde el 
comité que presidía para conseguir que las clínicas fueran gratuitas, 
para que se redujera el humo de las fábricas y para que se prohibiera 
el trabajo infantil. Edna Fischel había sido, además, una de las 
fundadoras de la Liga de Mujeres Votantes. 

El padre de Martha tenía cada vez más pacientes en su consulta 
desde que comenzaron a acudir las mujeres negras. Sus hermanos se 
habían convertido en lo que se esperaba de ellos, hombres rectos, 
aunque, por suerte, no exentos de un gran sentido del humor. Sabía 
que todos ellos sufrirían durante el tiempo que durara su presencia en 
el frente, pero también que respetarían su decisión, como habían 
hecho siempre. 

Les rogó que no la despidieran en el aeropuerto, quería salir sola 


de su ciudad sin tener que desprenderse de sus abrazos momentos 
antes de partir. 

Dos días después, mientras esperaba en la terminal de San Luis el 
vuelo que la llevaría hasta Washington, se vio a sí misma como una 
delincuente a punto de cometer un acto prohibido, porque así era 
según los militares que se proponían negar a las mujeres su presencia 
en la primera línea de combate. Le daba igual, tal como tenía previsto 
se reuniría en Londres con las demás corresponsales de guerra. 
Y también con su marido. 

Nada más llegar, Martha, con una insistencia que ella misma 
consideró vergonzosa, comenzó a implorarle a su amigo Roald Dahl, 
agregado aéreo de la embajada británica en Washington, que le 
consiguiera un billete en el vuelo del Ejército que partiría de allí con 
destino a Londres, pero él le respondió que no permitían mujeres a 
bordo. Cuando lo amenazó con presentarse a pie de pista, lo único que 
él le dijo fue que la orden era inflexible. Para no perderla de vista, la 
convocó a una reunión en su despacho de aquel mismo aeródromo que 
pretendió alargar hasta que el avión despegara. La elección del lugar 
fue un error porque Martha localizó a través de la ventana la nave a la 
que deseaba acceder. En cuanto Dahl lo advirtió, comenzó a 
observarla con preocupación. 

—Sí, es ese avión, pero no vas a subirte —intentó detenerla. 

—Todo ha ido muy bien entre nosotros hasta que te he pedido un 
favor, el único. 

—Quieres exponerme a un consejo de guerra. No puedo saltarme 
las órdenes, Martha. 

—Eres un sádico, Roald, me has hecho venir aquí para regocijarte 
con esta escena, para disfrutar viendo cómo me desespero. 

—Solo velo por tu seguridad. Dame tiempo. Irás allí, pero de otra 
forma mejor. 

Martha no soportó su calma. 

— ¡Sabes que eso es mentira! ¿Qué quieres? ¿Que llegue cuando 
todo haya acabado? 

—Sé que tu intención no es detenerte en Londres, por eso no 
puedo permitir que vayas más allá, al menos vía aérea. 

A través del cristal, Martha vio cómo un empleado del aeródromo 
agitaba los brazos junto a la aeronave para señalizar la maniobra de 
despegue, los demás se alejaron nada más retirar la escalerilla. Ella 


cogió su bolsa de cuero del sofá de la entrada de aquella oficina y 
echó a correr por el pasillo, bajó los escalones de dos en dos y salió a 
la explanada. Roald Dahl no la siguió, se limitó a mover la cabeza de 
un lado a otro. Un minuto después vio como dos de sus hombres 
sacaban a Martha de las instalaciones, la llevaban en volandas 
mientras ella pataleaba en el aire. En diagonal a ella, el avión con 
rumbo a Europa se elevaba y describía en el cielo la línea que tachaba 
la posibilidad de su partida. 
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Nueva York-Londres 


Tras desplazarse a Nueva York y pasar los siguientes días buscando 
cómo llegar al otro continente, Martha solo dio con el Harald Blátand, 
un barco noruego que, junto a varias toneladas de dinamita y más 
municiones, llevaba también vehículos anfibios y cincuenta sacas de 
correspondencia. Logró que la aceptaran a bordo a cambio de su 
absoluta discreción y muchísimo dinero. Su marido tampoco había 
sido capaz de proporcionarle otra alternativa. Vio en el muelle el 
buque en el que cruzaría el océano, medio oxidado, tan inseguro como 
el caparazón de un escarabajo muerto. Sería la única pasajera. Sabía 
que era muy arriesgado que aquel barco navegara sin escolta, pero 
también estaba al tanto de que algumos protocolos se habían 
modificado debido a las prisas con las que, por fin, había comenzado a 
prepararse el desembarco. El miedo no podía formar parte de su 
equipaje, debía lanzarlo por la borda. 

Durante la travesía tuvo que limitarse a pasear y escribir en la 
cubierta para no permanecer encerrada en su camarote durante horas, 
donde dormía muy mal, asaltada por continuas pesadillas en las que 
un torpedo lanzado desde un submarino alcanzaba la nave. En sus 
sueños, las columnas de agua ascendían y las estelas parecían trazar 
sobre el océano siniestras esvásticas alrededor del barco; era muy 
posible quedarse a la deriva tras algo tan habitual como rozar con el 
cascarón la carcasa flotante de una mina que dañara el motor o las 
calderas. Junto a la tripulación, Martha saltaba a uno de los botes 
salvavidas, pero nadie respondía a sus señales de socorro. Cuando se 
despertaba agitada, lo primero que sentía era una mezcla 
contradictoria de satisfacción por verse allí con destino a Europa y 
rabia por tener que viajar en aquellas condiciones. 

La tripulación no desperdiciaba ninguna oportunidad para reírse 
de ella, a veces a sus espaldas y otras muy a las claras. Le lanzaban el 


agua de los barreños a los tobillos cuando fregaban cerca o se 
recriminaban unos a otros que hubiera una mujer a bordo, algo que 
para los marineros supersticiosos invocaba la mala suerte. 

En medio de aquello, era consciente de su «destino histórico»; 
dependía de la resistencia que fuera capaz de demostrar en aquel 
barco para enfrentar los desafíos que se le presentaran durante el 
viaje. No lo tenía fácil, pero nunca lo había sido nada en su vida. Pasó 
su infancia compitiendo con sus hermanos, a pesar del apoyo de sus 
padres, que nunca habían hecho distinciones entre ellos, precisamente 
porque consideraban que no formaba parte de una educación 
adecuada otorgarle ventajas a ninguno. Respecto a su marido, lo 
imaginaba decaído al volver de los estudios de la Metro-Goldwyn- 
Mayer y encontrar la casa vacía, sin nadie a quién contarle cómo se 
había desarrollado aquella jornada de rodaje. «Seguramente saldría a 
beber», pensaba Martha. Él se había convertido en una extensión de su 
voz interior, alguien con quien compartir sus pensamientos y la 
manera de aplicarlos. Aunque le había dejado muy claro que hubiera 
preferido que no se marchara, lo honraba el hecho de que a pesar de 
sus reticencias aceptara. Si el plan de Hemingway fallaba, contaba con 
la otra opción que había ideado: convencer a Harvey de que le firmara 
su ansiado permiso, pero para ello primero tenía que llegar a Gran 
Bretaña. 

En el barco sentía que siempre la espiaba alguien, pero ese viaje 
significaba para ella una experiencia singular, que después escribiría: 
no podía equipararse a lo que hubiera sido cruzar el Atlántico en la 
cabina de un avión. Su profesión la sentía como un compromiso 
ineludible y continuo en el que no cabían excusas. Esto se contaba en 
sus horas bajas. Tenía que relatar lo único que de verdad importaba 
en cualquier conflicto: las vidas humanas, esas historias pequeñas, 
como las llamaban otros que creían que sus propias biografías estaban 
a la altura de sus egos hipertrofiados. Martha tenía en mente a muchos 
de sus compañeros periodistas con los que había coincidido en viajes 
anteriores e incluso, aunque le doliera reconocerlo, a su marido. 

Las cosas cambiaron en la embarcación noruega cuando decidió 
tomar cartas en un asunto muy desagradable: no soportaba el maltrato 
al que algunos miembros de la tripulación sometían a un marinero 
afeminado, así que le dijo al capitán que ella necesitaba un ayudante, 
aunque no le especificó para qué, y que debía contratarlo. Adujo 


determinadas directrices de su oficio y le prometió que hablaría muy 
bien del desempeño de quien era la máxima autoridad del buque en 
un artículo que estaba preparando para publicar cuando acabara la 
guerra. 

También se dedicó, para aliviar el tedio de la navegación, a 
conversar con algunos de aquellos hombres, los que le resultaron 
menos hoscos, y se interesó por saber el nombre de sus mujeres e 
hijos, cuáles habían sido sus aventuras anteriores, de dónde procedían, 
y les pidió que le relataran algún naufragio. A partir de entonces los 
vio de otra forma y ellos a ella también. 

Durante el escaso tiempo en que el barco recaló en el puerto de 
Liverpool estaba dormida, solo se despertó cuando por fin entraron en 
el Támesis desde el mar del Norte. En los Docklands, Martha vio los 
restos de una refinería bombardeada y, más adelante, en contraste con 
esa imagen detenida de destrucción, el ajetreo frecuente de las 
maniobras de estiba, como si la guerra solo sucediera de noche. Por la 
información a la que había tenido acceso sabía que en aquel lugar los 
ataques se habían intensificado durante las últimas semanas. El 
Ejército alemán quería debilitar la capacidad industrial y naval 
británica y, a la vez, aterrorizar a la población. 

Martha estaba dispuesta a no dejarse amedrentar por nada. Se 
despidió de su improvisado asistente y, mientras le entregaba algunos 
billetes, le dijo: 

—Estarás más seguro en tierra firme. Al menos tendrás la 
posibilidad de correr y esconderte, en un barco no hay escapatoria. 

Martha llegó a Londres con el aspecto de un deshollinador, pero 
prefirió bajar así del buque y tomar un taxi en el puerto para 
cambiarse de ropa después, tras una ducha. 
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The Dorchester Hotel, Londres 


El conductor la dejó en menos de media hora ante aquella fachada 
curva, como de medialuna, del 53 de Park Lane. En la terraza ondeaba 
por triplicado la Union Jack; era lo único que le aportaba algo de vida 
a ese mazacote de cemento. 

Necesitaba que sus compañeras ya se hallaran allí para que, entre 
todas, pudieran poner en marcha su propuesta. 

Los servicios de noticias de la prensa extranjera habían elegido 
aquel hotel para alojar a sus corresponsales por las garantías que 
ofrecía frente a las bombas, terremotos e incendios su construcción de 
hormigón armado sin pilares. Así lo publicitaban en los folletos que 
enviaban a las agencias de las principales capitales del mundo. Los 
dueños del Dorchester alardeaban de que la Luftwaffe solo había 
alcanzado a romper los cristales de unas cuantas ventanas. 

Siete años antes Martha también se había hospedado allí cuando 
pasó por Londres en su última parada antes de llegar a Madrid para 
escribir sobre la guerra desde la primera línea de fuego. Desde 
entonces hablaba español con una fluidez asombrosa, aunque no de 
forma tan correcta como el francés, el idioma que había aprendido 
durante sus años de estudio en San Luis. Gudrun, su institutriz 
austriaca, le había enseñado algo de alemán, muy poco porque sus 
padres la despidieron pronto debido a algunos peculiares métodos 
pedagógicos con los que los asustaba a ella y a sus hermanos. Respecto 
al inglés de los británicos, necesitaba siempre habituarse a algunos 
términos y a los cambios gramaticales para hablar con sus 
entrevistados. 

Cuando Martha entró en el vestíbulo, el estilo art déco le recordó 
su encuentro con Harvey en la Sunset Tower de Hollywood. Observó 
las columnas a ambos lados, los frisos a la entrada, los faroles de forja 
dorada colgados del techo, los sofás revestidos de una seda verde que 


producía un efecto acuoso y las cortinas en las paredes, incluso donde 
no había cristaleras. «Suelo pompeyano antes de la erupción», pensó 
Martha al bajar la vista. Era el mismo hotel, pero tocado por la guerra. 
Ella también había cambiado. Igual que le había sucedido en Madrid, 
sentía como una herida el disparate que suponía aquel dispendio de 
las agencias de noticias internacionales en contraste con el hambre 
que padecían los londinenses. Entre los huéspedes más ilustres del 
Dorch, como lo llamaban todos, estaba Eisenhower, quien había 
convertido varias habitaciones de la segunda planta en su cuartel 
general. En cuanto lo supo, Martha comenzó a armar en su cabeza el 
plan para acercarse a él y ver de qué manera podría ayudarla en la 
consecución de su propósito. 

El resto de los alojados eran sobre todo artistas, aristócratas y 
empresarios; la administración se refería a ellos como «cerveza mixta». 

Después de confirmar la reserva, subió a su habitación. En la 
bañera el agua le eliminó capas de tiempo. Se vistió con uno de sus 
trajes de chaqueta y sintió que volvía a ser ella. 

Aquel cuarto le pareció asfixiante con su recubrimiento de 
moqueta en todas partes menos en el techo. Las butacas, las cortinas y 
los almohadones tenían el mismo estampado ocre y salmón. Los 
muebles eran de una madera muy oscura, solemne, y las lámparas 
tenían como pie un búcaro de vidrio ahumado. La guerra había 
avejentado el lujo del Dorchester, todo parecía mantenido 
milagrosamente, como si en cualquier momento pudiera deshacerse y 
desaparecer, convertirse en cascotes y polvo por la acción de lotería 
de las bombas. Martha sintió claustrofobia, no quería reconocer que 
era producto del pánico. Solo la calmaba mirar desde la ventana sobre 
la copa de los árboles de Hyde Park. 


Bajó a la cafetería dispuesta a reunirse con sus compañeras. Con su 
previsión habitual, les había enviado telegramas al Dorchester antes 
de partir de Estados Unidos para fijar la cita aquella tarde. En tiempos 
de guerra la puntualidad de las acciones se extremaba, era vital para 
que las maniobras culminaran con éxito. Por suerte para ella, los 
submarinos alemanes no atacaron el Harald Blátand y había podido 
llegar a Londres la mañana del día previsto. 

En el vestíbulo del Dorchester, Martha observó las chaquetas 


sucias de los camareros y del resto de personal, y agradeció el 
privilegio que suponía contar con una pastilla de jabón sobre la repisa 
de su bañera. Vio enseguida a Mary Welsh, con sus inseparables gafas 
de sol de pasta negra que entonces llevaba sobre el cabello a modo de 
diadema. Estaba sentada en una de las butacas de lo que parecía una 
sala de espera multiplicada veinte veces. 

Martha admiraba a Mary como profesional, pero la compadecía 
en lo referente a su vida privada. Estaba casada con un millonario, 
Lawrence M. Cook. «Sí, mi marido es un hombre aborrecible que posa 
para los fotógrafos de prensa con otras mujeres como si fueran trofeos 
de caza», le había dicho a Martha en alguna ocasión. 

«Si elegiste tu destino, debes tener la fuerza suficiente como para 
cambiarlo. La vida es un caballo del que hay que sujetar bien las 
riendas», le replicó ella entonces. 

«¿Sabes cuál fue mi gran suerte, Marthy? Que se cruzara en mi 
camino el barón Beaverbrook. Él me salvó. A mí y a muchos, no en 
vano lo apodan el Aristócrata Proletario porque su periódico, el Daily 
Express, es el más leído por los obreros de todo el mundo. Es todo un 
logro conseguir que lean los que antes no lo hacían, ¿no te parece?». 

Aquel hombre había contratado a Mary en cuanto supo de su 
existencia. De esta forma, ella tuvo una buena coartada para alejarse 
de la humillación pública que le suponían las frecuentes infidelidades 
de su esposo, quien además la llamaba «carroñera» por dedicarse a 
informar sobre los conflictos bélicos, y se burlaba de lo que él 
describía como su «sonrisita de suficiencia». Martha la sentía muy 
cerca, pertenecían a una misma especie profesional, la de las 
incomprendidas. 

—¿Cómo te va, querida? —le preguntó mientras la abrazaba. 

Cuantos la conocían y apreciaban sabían que era una reportera 
honesta y la mayor trabajadora entre todos los que se encontraban 
allí A Martha le gustaba especialmente que tuviera un porte tan 
distinguido siendo hija de un leñador de Minnesota. Aquello decía 
mucho de ella, de la manera en que había decidido mostrarse a los 
demás. 

—Bien, muy bien, si es que se puede decir eso en medio de una 
guerra. Ahora me reparto entre las oficinas de Time, Life y Fortune. 
Estoy al tanto de todo. Así que pregunta. ¿Qué quieres saber? Imagino 
que ya te habrás enterado de la prohibición. Las mujeres solo en la 


retaguardia. Eso dice la orden. 

Escuchar esa noticia de boca de su compañera le produjo a 
Martha un efecto mayor que el esperado. Había supuesto que sería 
cuestión de días que se hiciera oficial, para eso había redactado la 
carta que quería mostrarles. 

—Eso ya lo veremos. 

Martha había pedido que les sirvieran el té. Cuando se llevó a la 
boca el pan que lo acompañaba, porque ya no servían pastas, le 
pareció que estaba amasado con arena, y la mermelada de moras le 
supo a betún. Apartó el servicio y atendió a su compañera, que le 
decía en aquel momento: 

—Cuando necesites descansar de todo esto... —Mary miró 
alrededor y varios hombres levantaron sus copas como si fuera una 
coreografía—, ven a mi casa, he alquilado un apartamento en el 
centro, cerca de aquí, en el 31 de Grosvenor Street. Allí también 
podrás alojarte con comodidad; además, yo paso la mayor parte del 
tiempo fuera. No tendrás que soportarme. —Se rio—. Y, bueno, 
también podríamos colaborar. Lo mismo te digo respecto a mi casa de 
Nueva York. 

Cuando Martha iba a agradecerle su invitación, alguien se les 
acercó. 

—Hola, preciosas, ¿puedo invitaros a algo? 

Era Ronald Town, un periodista del que solo sabían que hasta 
aquella fecha había escrito de cine y boxeo para el periódico San 
Antonio Express-News de Texas. 

—Estamos trabajando, Ronnie —le dijo Mary. 

A Martha no le cupo ninguna duda de que si Mary se había 
dirigido a él con un diminutivo era para subrayar su comportamiento 
infantil, pero también sabía que a él le daría igual o que incluso lo 
interpretaría como una muestra de afecto. 

Entonces se acercó a ellas Ruth Cowan Nash, la reportera de Salt 
Lake City. 

—Ya ha llegado el azote de Al Capone —bromeó Martha. 

Ruth se había hecho muy famosa después de publicar una crónica 
sobre el juicio celebrado contra él. En los círculos periodísticos se 
celebraba su arrojo y su sagacidad. Durante una de las audiencias 
contra el gánster, ella notó que cojeaba cuando iba por el pasillo 
central de camino a la sala y le preguntó si estrenaba zapatos. Aunque 


aquello le hizo gracia incluso al acusado, Ruth, abrumada por su 
repentina popularidad, comenzó a firmar la mayoría de sus crónicas 
para United Press con el seudónimo masculino Baldwin Cowan. Esto le 
rebajaba la presión. Lo hizo así hasta que descubrieron que aquel 
hombre no existía, y el mismo ejecutivo que se había acercado ex 
profeso hasta la redacción de la agencia para elogiar su talento la 
acabó despidiendo. 

A Martha y a Ruth las había presentado Eleanor Roosevelt. La 
mujer del presidente siempre se refería a ellas como a dos de sus 
favoritas. 

Martha se interesó por su estado, le dolía mucho recordar lo que 
a su amiga le había sucedido en Argelia el año anterior. 

—Aquí estoy, intentando olvidarme de África. Un clavo saca otro 
clavo, como dicen. 

Martha sentía en carne propia lo que le había pasado a Ruth. Esa 
era también una de sus definiciones de la amistad. 

Entonces intervino Mary: 

—Ese canalla de Wes Gallagher te tenía mucha inquina, ver lo 
bien que desempeñabas tu oficio seguro que le revolvía las tripas. — 
Mary se refería al director de Associated Press en el norte del 
continente africano—. Por eso te expuso de esa manera, quería 
librarse de ti de forma definitiva. Es un criminal. Con los testigos que 
hubo, no sé por qué no lo denunciaste. Bueno, sí que lo sé. 

Ruth se encogió de hombros. Había llegado dos meses antes a 
Inglaterra temblando de miedo aún. 

—Ahora escribo sobre los preparativos del WAC para el 
desembarco. 

Tras esta referencia al Women's Army Corps, oyeron a un par de 
colegas: 

—-Chicas, nos trasladamos al bar, seguidnos. Necesitamos que nos 
hagáis la velada más agradable. Quién sabe si mañana seguiremos 
vivos. 

Ellas tres los ignoraron y, como si aquella interrupción no 
hubiera tenido lugar, Ruth continuó: 

—Me enteré de que Cooper había contratado a algunas 
compañeras nuestras y le escribí. 

—¿Kent Cooper, el director general de la Associated Press? — 
preguntó Mary. 


—Sí, comencé mi carta diciéndole que era mujer, como si esa 
aclaración fuera necesaria. Sé que captó mi ironía y aquello me hizo 
ganar bastantes puntos ante él. Estoy a gusto en la agencia. No está 
mal, pero no todos los subordinados de Kent son como él. Algunos me 
insisten en que redacte desde un punto de vista femenino. Así lo 
llaman, aunque creo que ni ellos mismos saben a lo que se refieren. 
Mis compañeros se salieron con la suya, se libraron de mí porque me 
mandaron a Washington para que me encargara de la sección de 
Sociedad, pero gracias a ello conocí a Eleanor y a través de ella a 
Martha. No hay mal que por bien no venga —dijo mientras sonreía. 
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Londres 


En cuanto llegaron Helen Kirpatrick y Lee Miller, las dos periodistas 
que faltaban, salieron las cinco a la calle. Los árboles rodeaban el 
Dorch y el resto de los edificios. Bordearon el parque hasta el Library 
Bar, el establecimiento al que llamaban el Museo Líquido porque en 
sus estanterías se alineaban coñacs del siglo xvIn. 

Se habían visto obligadas a salir del Dorchester para huir de las 
continuas interrupciones de sus conocidos y, además, porque a ella le 
pareció más prudente que continuaran en aquel pub a salvo de las 
miradas de los otros periodistas y de algunos de los militares que se 
alojaban allí. 

—¿Nos dejarán entrar aunque no vayamos acompañadas de 
ningún varón? —preguntó Helen Kirpatrick, la jefa de la oficina del 
Chicago Daily News en Londres. A pesar de su cargo, había tenido que 
oír en demasiadas ocasiones que era mejor que se quedara allí en vez 
de acercarse al frente porque, como mujer que era, no podría excavar 
letrinas. 

La fotógrafa que había llegado con ella, Lee Miller, se había 
movido cámara en mano entre las ruinas que quedaron tras los 
bombardeos, fue quien captó con mayor detalle la devastación que 
dejó tras de sí el Blitz, como se llamaba a los ataques relámpago de la 
aviación alemana sobre el Reino Unido, pero, a pesar de eso, la habían 
expulsado de aquellos lugares de la misma manera que a otras de sus 
compañeras. 

—Nos echaron a pique, nos llamaron cangrejos de caparazón 
blando, como si nosotras fuéramos las únicas que resultáramos 
vulnerables en esa situación. —Lee exageraba sus gestos al hablar y 
movía excesivamente las manos y todo el cuerpo. Además, su 
determinación y el alcohol, a partes iguales, hacían que sus ojos 
brillaran mucho. 


Antes de coincidir con ella, Martha ya la consideraba una 
leyenda. Acreditada por Vogue, había triunfado con su serie de retratos 
de las mujeres del servicio naval y de las pilotos. 

El enorme hándicap que Lee había tenido que enfrentar era su 
belleza. Su físico fue siempre también su maldición; primero la llevó 
al mundo del modelaje, donde fue la más cotizada durante años; 
aparecía en carteles, portadas de revistas y anuncios publicitarios. Sin 
embargo, todo cambió cuando una fotografía suya se publicó en un 
anuncio de tampones sin su consentimiento. Aquello marcó el fin de 
su carrera estelar, ya que quedó asociada a estos productos y fue 
tachada de ordinaria y obscena. 

Martha siempre había encontrado una contradicción impactante 
en esta historia: que la sangre menstrual generaba más repulsión que 
la que se vertía en la guerra. Sin embargo, de aquel desafortunado 
episodio surgió algo positivo para Lee. Comenzó a trabajar con Man 
Ray, el fotógrafo que se burlaba de los convencionalismos y las 
mojigaterías. Juntos pasaron un tiempo muy productivo en París hasta 
que Lee decidió acreditarse para cubrir el conflicto en Francia, 
motivada por todo lo que había presenciado. Ese viraje en su 
trayectoria se produjo cuando fue incapaz de soportar el ensañamiento 
con los más inocentes. 

En una sastrería de la calle Savile Row del elegante barrio de 
Mayfair en Londres, se hizo entallar el uniforme militar. Aquel gesto 
también daba cuenta de su lucha constante entre el rechazo y la 
aceptación de su cuerpo y de su rostro, a veces sentía vergilenza y 
otras alardeaba de su silueta y de sus rasgos. 

«Para definir su atractivo habría que inventar un diccionario 
entero», decían de Lee. Pocos sabían que la fotógrafa era en realidad 
una sobreviviente. Bebía desde niña, desde el mismo momento en que 
comenzó a cortarse el pelo ella misma y a usar solo pantalones porque 
se sentía más protegida por esa prenda cerrada. Solo a Martha le había 
contado que aquellos comportamientos comenzaron tras ser violada 
cuando tenía siete años por un conocido de la familia quien, además, 
le contagió una enfermedad venérea que casi la llevó a la tumba. Su 
padre consiguió que superara aquel trauma con un método muy 
sorprendente: fotografiarla desnuda para que no odiara su cuerpo. 

Al lado de Lee, Martha, a pesar de su casi metro ochenta, su 
melena rubia ondulada y sus rasgos finos, se sentía como una versión 


por mejorar, algo así como un prototipo anterior a Lee. En cuanto se 
sentaron en torno a una de las mesas del Library, dejó de pensar en 
estas cuestiones y les dijo a las demás: 

—Está claro que tendremos que seguir batallando contra la 
misoginia. Que pretendan dejarnos fuera no podemos permitirlo. 
Quiero leeros la carta que escribí temiéndome que sucediera esto y, si 
estáis de acuerdo, la firmamos. 

Helen Kirpatrick, quien tenía una mayor autoridad entre ellas, 
asintió aunque no estaba muy convencida del alcance de aquella 
acción. 

—Todas sabemos que nos consideran una molestia irritante. Solo 
falta que nos apliquen pomada como si fuéramos una erupción 
cutánea —dijo Ruth Cowan. 

Martha se aclaró la garganta y reprodujo en voz alta el contenido 
del texto que había redactado: 


Antes que nada, deseo señalar que ninguna de las que abajo 
firmamos, por una cuestión de responsabilidad con nuestros 
semejantes, la humanidad entera, desempeñaría su trabajo si no 
supiera cómo hacerlo. Lo nuestro no es un pasatiempo, sino una 
profesión. En nombre de la libertad de nuestros ciudadanos y del 
honor de las mismas tropas aliadas, más que preocuparnos, nos 
duele que algo tan evidente se ponga en duda y que nuestras 
acciones deban contar con el beneplácito de nuestros superiores 
cuando nuestros colegas hombres publican de forma casi 
automática sus crónicas, fotografías, artículos, reportajes..., todo 
lo que quieren siempre que la censura militar lo permita, ese es 
su único límite, pero en nuestro caso se añade el continuo 
cuestionamiento de nuestra inteligencia, criterio y saberes en 
general, a lo que se suma algo todavía más humillante por 
superficial. 


Mientras leía este párrafo, Martha pensó en la cantidad de 
encargos a los que había accedido de forma indirecta porque su 
marido o alguno de sus compañeros había renunciado a ellos, o 
cuando le recriminaban años atrás que no sabía manejar ningún arma. 
Cuando aprendió a disparar, le decían que lo hacía mal o incluso, 
cuando demostraba su precisión, que había acertado de casualidad. 


También era curioso que, cada vez que a alguna de ellas les 
publicaban algo, lo celebraban como si esto no formara parte de su 
trabajo. 

Volvió a concentrarse en la lectura de la carta: 


Los comentarios sobre nuestro aspecto, el diámetro de nuestras 
cinturas, pechos o caderas, la longitud de nuestro cabello, el color 
de los ojos o de la piel..., estas apreciaciones no solo las realizan 
a nuestras espaldas; prueba de ello, de que no se ocultan al 
calificarnos, es que muchas de nosotras sabemos los motes con 
los que nos denominan. Como consecuencia de lo anterior, 
sufrimos un trato condescendiente que se evidencia en una forma 
de tratarnos que no se corresponde con nuestra edad adulta, sino 
que expresa un hiriente paternalismo. No necesitamos ser 
censuradas a priori bajo el pretexto de la protección, sino contar 
la vida sin cortapisas. En resumen, ejercer nuestro oficio tal como 
lo hacen nuestros compañeros. Que nos tomen en serio. Nosotras 
también nos jugamos la vida. 

Por todo esto, pedimos que se nos permita acreditarnos 
para dirigirnos al sur de Inglaterra y después a Francia para 
relatar de primera mano lo que allí sucederá. 


En cuanto llegó al final, Martha les preguntó su opinión. 

—Dice lo que todas pensamos, ni más ni menos —respondió 
Mary Welsh. 

—Es una carta perfecta. Solo falta que quieran entenderla —dijo 
Lee, que terminaba su tercer cóctel. 

—Pensar en lo que otros cobran sin salir de sus madrigueras 
también me revienta. —Ruth reflexionaba en voz alta. 

—¿La firmamos entonces?  —preguntó  Martha—. He 
mecanografiado tres copias: mañana enviaré una al Cuartel General 
Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada en Londres. 

Bastantes años atrás, cuando Martha escribía en el Albany Times 
Union, tenía que visitar con frecuencia la morgue debido a que se 
encargaba de la sección policial. Aquellas truculentas noticias que se 
veía obligada a redactar tampoco acallaban los continuos comentarios 
de sus compañeros sobre sus piernas ni impedían que la llamaran el 
Peligro Rubio. Aquello le caló, pero tampoco la llevó a dudar de que 


había nacido para ese oficio. Fue así desde los primeros artículos para 
The New Republic, su largo recorrido por el oeste de Estados Unidos, 
después con su traslado a París tras firmar un contrato con United 
Press y, a su regreso, con la publicación en 1936 de su libro The 
trouble ve seen (El problema que he visto), la febril redacción de las 
crónicas sobre la Gran Depresión, producto de aquella travesía por su 
país ante la mirada de tantas gentes desposeídas de todo: ancianos, 
mujeres, niños, granjeros, funcionarios, policías, obreros y campesinos 
que le contaron cómo sobrevivían a duras penas tras el hundimiento 
de la economía. 

Helen Kirpatrick mostró su escepticismo, pero Martha insistió: 

—Saldrá a la luz porque voy a mandar otra copia a Collier”. 

Helen volvió a intervenir: 

—Creo que sería más fácil que se publicara a través de tu 
agencia, Ruth; Kent Cooper será más receptivo a distribuirla a través 
de Associated Press. 

—Está bien —dijo Martha—, pero la tercera copia la guardaré yo 
para que no nos digan más adelante que esta petición nunca existió. 

Helen temía que aquella acción se volviera contra ellas, que las 
marcara en su vida profesional y que sus derechos se vieran aún más 
recortados, pero a pesar de eso también firmó. 

—Peor que estamos ya no podemos estar —dijo. 

Después de que cada una de ellas estampara su rúbrica, Martha 
guardó la carta y los duplicados en su bolso y las invitó a que 
brindaran tras contarles el plan que había urdido con su marido para 
que no pudieran negarle su acreditación, y se interesó por lo que haría 
cada una de ellas. 

—Esperemos que consigamos algún avance —dijo Martha. 
Confiaba en que no todo fueran negativas como la de Roald Dahl. 

Entonces entraron en The Library Bar algunos de los 
corresponsales con los que antes se habían cruzado en el hotel y las 
llamaron por sus nombres a modo de saludo. 

Mary dijo: 

—¿Habéis advertido que a los reporteros los llaman por sus 
apellidos? En eso también se evidencia que el trato es siempre 
diferente. 

De nuevo, como en el Dorchester, los ignoraron tras saludarlos de 
forma rápida. 


Había más de mil corresponsales de guerra en Europa repartidos 
en muchos enclaves, «bajo las negras alas del fascismo», como había 
descrito el avance de la política de Hitler, André Malraux, el escritor y 
político. 

La señora Kirpatrick dijo entonces: 

—Hace poco escribí sobre otra curiosidad, por llamarla de algún 
modo. Ya llevo un tiempo observando que, en los diálogos del teatro, 
del cine o de las novelas es habitual que un hombre interrumpa a otro, 
que un hombre interrumpa a una mujer, pero que una mujer 
interrumpa a un hombre... Ese ya es otro cantar. Si eso sucede en 
alguna acción, puede que sea porque se trata de la última de su 
protagonista. Analizadlo y veréis. 

—Cosas así nos tienen que animar aún más —dijo Martha—. 
Volveremos a vernos en las costas francesas. Tenemos que conseguirlo 
como sea. 

Helen, Mary y Ruth alzaron sus copas para brindar de nuevo. Lee 
estaba con la cabeza sobre la mesa. Cuando Martha miró al fondo de 
la barra, vio a un hombre de espaldas y sintió un escalofrío porque 
pensó que se trataba del general Harvey. Se levantó y, cuando estuvo 
a medio metro, él se dio la vuelta y la miró. El rostro de aquel 
desconocido era otro. Ella no pudo ocultar la decepción y tartamudeó 
una disculpa mientras volvía a la mesa junto a sus compañeras. 
Permaneció de pie para ayudar a Lee a incorporarse y, con ella 
apoyada sobre su hombro, porque el alcohol que había ingerido no le 
permitía mantener el equilibrio, emprendió el camino de regreso. 
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The Dorchester Hotel, Londres 


Cuando todas las reporteras menos Mary Welsh, que se marchó a su 
casa, entraron en el vestíbulo, vieron a un par de periodistas que 
gritaban desesperados y corrieron hacia ellos. Martha ayudó a Lee a 
sentarse en una butaca y les preguntó qué había sucedido, pensó que 
se trataría de algún asunto relacionado con la guerra, pero uno de 
ellos le respondió muy airado que una conocida editora de revistas, la 
duquesa de Westminster, se había hecho preparar un pastel con los 
ingredientes que había conseguido en el mercado negro y que se lo 
había comido ella sola, sin invitarlos. 

Martha estuvo a punto de soltar una carcajada ante aquella 
trivialidad. Se había alarmado al oír las maldiciones y en ningún 
momento se le ocurrió pensar que aquellos exabruptos los proferían 
por una tarta, pero se le mudó el gesto cuando supo que quien le 
había obsequiado a la socialite británica aquella mercancía, tan valiosa 
entonces, era la actriz Gertrude Lawrence. Le dijeron que había 
llegado a Londres en el mismo vuelo que Roald Dahl le había 
prohibido abordar a ella. Eso la enfureció. 

Gertrude era tan famosa que la canción Nymph Errant (Ninfa 
errante) de Cole Porter iba dedicada a ella. También había sido pareja 
artística del teniente Douglas Fairbanks. Gertrude se había empeñado 
en transportar en un cartón sobre su falda una docena de huevos para 
sus amigos de la capital británica alegando que pasaban mucha 
hambre, como si aquella fuera una acción práctica. No llegó ninguno 
entero. 

Martha acompañó a Lee a su habitación y se fue a la suya, donde 
comenzó a escribir otra carta dirigida al cuartel general del alto 
mando aliado en la que pidió explicaciones por el hecho de que 
Gertrude Lawrence sí que hubiera podido tomar aquel vuelo. 

Le respondieron dos días después mediante un telegrama que 


tenía permitido ocupar una plaza en la aeronave porque era muy 
necesario que entretuviera a los soldados desplegados en la orilla 
inglesa del canal de la Mancha, tras haber sido contratada para esa 
misión oficial por la Entertainments National Service Association. En 
el lenguaje del cable: «Señorita Lawrence autorizada. Misión 
entretenimiento. Contrato ENSA». 

Abominó de Roald Dahl. Tras su mentira respecto a que las 
mujeres no podían formar parte de aquel pasaje, cuestionó también 
todas las aventuras que su amigo le había relatado sobre sus años en 
África desde que se había marchado a trabajar para la compañía 
petrolera Shell en Dar es Salaam. Él le había hablado de los leones que 
encontró durante su trayecto hasta Nairobi como si se tratara de 
insectos. Dudó también de que tuviera la pericia de la que tanto se 
vanagloriaba para manejar los viejos cacharros Gloster Gladiator. 
Estaba tan enfadada que llegó a desear que no hubiera salido del 
desierto en el que cayó con su avión tras quedarse sin combustible. 

La abochornó recordar la cena en la que conoció a Dahl. El 
escritor copó la conversación aquella noche con el relato de anécdotas 
que le parecieron ensayadas. Tenía un desmedido afán de 
protagonismo, propio de alguien inseguro que necesita contar con la 
aprobación ajena. Todos llamaban a sus mentiras «exuberante 
imaginación». A Martha también le hicieron gracia hasta que sucedió 
lo del vuelo y fue consciente de que fabulaba más que respiraba. Se 
presentaba como alguien capaz de todo y no era así. Ella empezó a 
verlo como un pobre hombre, siempre rodeado de una estela de 
acólitos, a quienes él confundía con amigos, igual que sucedía con 
tantos otros que contaban con una corte de aduladores, algo muy 
frecuente en Hollywood. 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


Aquella mañana en la base militar, Harvey estaba con los codos 
apoyados en la mesa de su despacho y las manos sobre la cabeza. 
Sentía terror. Había conseguido que nadie lo viera en aquel estado, ni 
siquiera cuando antes de una reunión llevaba a cabo su ritual de 
respiraciones profundas. Su formación en la academia lo había 
capacitado para muchas cosas, pero no para mitigar su miedo ante 
determinadas circunstancias. En la guerra anterior no entró en 
combate porque justo cuando iba a ser trasladado a Europa en mayo 
de 1919 se firmó el Tratado de Versalles con el que se puso fin al 
conflicto. Se había limitado a vigilar las minas de cobre Anaconda en 
Butte, una ciudad de Montana, con el fin de evitar cualquier conato de 
huelga. Le disgustó su misión porque se sentía muy identificado con 
las reivindicaciones de los mineros, ya que él había sufrido atropellos 
similares en la compañía de ferrocarril Wabash. 

Un cuarto de siglo después estaba en Dover tras pasar por Túnez. 
En el sudeste de Inglaterra por primera vez dudaba respecto al 
funcionamiento del operativo encomendado. 

A pesar de sus recelos, Harvey se mostraba maravillado ante 
tantas armas y municiones de pega, piezas de artillería de campaña 
fabricadas en madera, bidones sin gasolina; las barcazas fondeadas en 
el puerto junto a decenas de barcos falsos cerca de una terminal 
petrolera falsa y cincuenta escuadrones de Spitfire y P-51 Mustang 
falsos. Pero lo más admirable era el falso campo de aviación que 
habían construido a un par de kilómetros. Nada era lo que parecía. 
Incluso salía humo de algunas tiendas para hacerles creer a los 
alemanes que los soldados estaban preparando la comida. 

En cuanto Fairbanks entró en su oficina, salieron dispuestos a 
inspeccionar el resultado de uno de sus proyectos estrella: la 
construcción de tanques hinchables que simulaban los del modelo 


Sherman, tan bien diseñados que cuando les extraían el aire quedaban 
reducidos al tamaño de una maleta. Antes de aquel invento habían 
construido señuelos similares con madera, pero el ingenio de los 
hombres de Hollywood consiguió que fuera tan fácil hacerlos aparecer 
como desaparecer. 

Harvey y Fairbanks se fotografiaron ante los decorados de cartón 
piedra, revisaron los maniquíes que colocarían en las trincheras y en 
los puestos de vigilancia, y entraron en la carpa donde se guardaban 
los aparatos con los que creaban las ilusiones ópticas mediante espejos 
y maquetas que por la noche se verían alrededor. 

Todo aquello era lo que querían que los alemanes fotografiaran. 

—Así es el cine, Harvey —le dijo su teniente—. Una suplantación 
de la realidad, una imitación de la vida que, a través de tanto artificio, 
consigue que la ficción resulte más completa y creíble que la verdad y, 
sobre todo, más conmovedora. Esa es su función: emocionarnos. 

Harvey intentaba que la tensión no se trasluciera en su rostro. Al 
final, consiguió sonreír mientras felicitaba a los soldados de su unidad 
por el ingenio y la creatividad que habían demostrado. 

Se dirigieron después hasta una construcción con antenas en el 
tejado desde donde una fila de actores de Broadway, muy bien 
entrenados en las labores de radiotelegrafistas, enviaba los mensajes 
falsos, algunos en abierto y otros en clave; su misión era emitir 
dieciocho mil durante el mes anterior al desembarco. 

— ¿Cómo va esta función, muchachos? —les preguntó Fairbanks a 
los componentes de la Unidad de Radio mientras le apretaba el 
hombro al que tenía más cerca. 

— ¡Muy bien, mi teniente! 

—¿Se lo están tragando los boches? 

—SÍ, señor. 

—¡Tenéis que volverlos locos! Que traigan sus tanques hasta el 
Paso de Calais y despejen Normandía. Somos el anzuelo. Ya sabéis lo 
que dicen: el cebo puede ser simulado, una trampa, pero la pesca 
siempre es real. 

Otro responsable de la unidad les informó de que habían llamado 
por teléfono a las emisoras de radio más escuchadas, las musicales, 
haciéndose pasar por sacerdotes de Dover. Imitaron el acento 
británico para expresar en directo sus quejas por el inmoral 
comportamiento de las tropas extranjeras, es decir, de ellos. A la vez 


los guionistas escribieron cartas sobre lo mismo para que las 
publicaran los periódicos que más se leían en el sur de Inglaterra. 

Harvey estaba un poco más tranquilo. Cuando algo salía mal, 
Fairbanks siempre le decía que lo mismo sucedía en el teatro, que los 
ensayos generales antes de un gran triunfo solían ser las peores 
representaciones. Aquellas palabras de su teniente no lograban evitar 
que lo abrumara la responsabilidad al pensar en la suerte de tantos 
soldados que dependían de él. 

Uno de ellos se puso en pie sin moverse de su puesto frente a la 
radio: 

—Llegan malas noticias del frente, mi general. 

Ambos se acercaron a él. 

—Aquí dice que en los últimos combates en Italia se han sufrido 
muchas más bajas de las previstas y nuestras tropas se han visto 
obligadas a retroceder. 

Fairbanks frunció el ceño y dijo: 

—No importa cuántas ilusiones creemos, la guerra siempre nos 
recuerda que no son reales. 

—Tenemos que seguir adelante con todo, o las cosas aún se 
pondrán peor —dijo Harvey con una determinación fingida. 

—Por ellos, por los muertos, por quienes no podrán ver la 
victoria —añadió Fairbanks—. Lucharemos hasta el final. 

Entonces entró otro militar y los saludó llevándose la mano 
derecha a la sien: 

—General Harvey, teniente Fairbanks, los esperan en la sección 
de engaños sónicos para la prueba matinal. Ya lo tienen todo 
dispuesto. 

Recorrieron en silencio las decenas de hileras de tiendas vacías. 
Cuando se situaron junto a un par de altavoces gigantes, el que los 
había acompañado les dijo que debían alejarse porque aquella 
posición era muy peligrosa para sus oídos. Se retiraron unos cuantos 
pasos, y el mismo soldado insistió: 

—Más, mucho más. 

—;¡Pero podrá regularse el volumen! —exclamó Fairbanks. 

—Señor, es proporcional a la distancia de los tanques. Queremos 
que comprueben que todo está OK. Lo oiremos al máximo volumen 
para simular que nuestros carros de combate llegan hasta aquí. 

—Adelante —dijo Harvey. 


Dos soldados, cada uno con una especie de arado, comenzaron a 
recorrer el terreno desde los amplificadores hacia el sur. Los oficiales 
se admiraron ante aquellas marcas que reproducían las que dejaban a 
su paso las orugas de los blindados. 

Fairbanks aplaudió como si ya hubiera olvidado lo que les había 
comunicado el operador de radio. 

Un ruido ensordecedor envolvió el campamento a medida que 
simulaban la llegada de los tanques. Nadie hubiera dudado de que era 
así. Los artilugios hinchables comenzaron a aproximarse montados 
sobre unos carricoches con ruedas. Una avioneta sobrevoló el área. 

A la mañana siguiente podrían ver las fotos tomadas desde arriba. 
Cuando estuvieron todos los carros de combate ante ellos, el estruendo 
cesó. Harvey estaba admirado. Ante la grandiosidad de aquel 
espectáculo comenzó a pensar que era muy posible que consiguieran 
llevar a cabo aquella locura llamada Operación Fortitudo Sur. 

Esos días el trabajo de Harvey y de Fairbanks se había 
multiplicado, a The Ghost Army, la unidad fantasma compuesta por 
los artistas y comandada por ellos dos y por el general Patton, se le 
unieron dos unidades reales del Ejército americano para dar mayor 
credibilidad a la operación. De la pericia de todos dependía que el 
engaño obrara su efecto. El desarrollo de aquellas maniobras era clave 
para salvar muchas vidas y llegar cuanto antes hasta la legendaria 
frontera del Rin, y de allí a Berlín. 

Desde que en la Conferencia de Teherán a finales del año anterior 
se decidiera este dispositivo, habían comenzado a llegar a Inglaterra 
miles de soldados que llevaban ya en el país muchos meses de 
instrucción. Se preveía reunir a dos millones y medio. Desde Dover 
ellos deberían fingir que allí había cientos de miles. 


Lo que más preocupaba a Harvey era que, en un intento de darle un 
mayor realismo a aquel artificio, el alto mando aliado había 
organizado para la siguiente semana una visita del rey Jorge VI al que 
escoltarían el general Patton y el alcalde de Dover. Dos días antes, a 
Douglas y a él les habían entregado los certificados de aptitud 
emitidos por la casa real que les permitirían asistir a la audiencia con 
el monarca. A Harvey aquellas tradiciones y el protocolo que las 
acompañaba le parecían extemporáneas y Fairbanks las veía como si 


formaran parte de una película. 

—¿Y qué haremos ese día? —le había preguntado Harvey al 
teniente. 

— Interpretar nuestros papeles. Cuanto mejor nos salga la 
actuación, más nos aplaudirán. Según mis informes, al rey lo llaman 
en Londres la Rueda de Repuesto. Debió sufrir lo suyo durante la 
infancia, era zurdo, pero lo obligaban a escribir con la mano derecha, 
tartamudeaba y sufría de genu valgo, es decir, juntaba las rodillas y 
separaba los talones, por lo que utilizaba unos monstruosos artilugios 
de hierro para corregirle esa desviación. En el Ejército tampoco le fue 
demasiado bien, tuvo que retirarse porque le diagnosticaron una 
úlcera péptica. Su hermano renunció al trono para casarse con Wallis 
Simpson, la rica heredera de Baltimore que ya se había divorciado dos 
veces. 

—Los reyes solo son seres mitológicos en las leyendas —dijo 
Harvey. 

—AsÍ parece, el caso de Bertie es todo lo contrario, una rueda de 
repuesto efectivamente, pero pinchada. Eso sí, ayuda mucho a los más 
desfavorecidos. Algo que le honra. 

Harvey lo escuchaba ya desde lejos. No le había dicho al teniente 
que junto al sobre con el escudo real le entregaron otro de Martha 
Gellhorn. En cuanto leyó su nombre se lo metió en un bolsillo para 
que Fairbanks no lo advirtiera. 

Lo abrió nada más llegar a su casa de Folkestone tras haberse 
preparado un whisky con hielo. 


Estimado general Harvey, llegaré a Londres a mediados de mayo, 
desde allí me trasladaré a Oxford para encontrarme con el 
profesor que me orienta en mis investigaciones para doctorarme 
en Lenguas Clásicas. Una vez que haya terminado allí, viajaré en 
tren hasta Dover para continuar con mi serie de entrevistas sobre 
las mujeres en la guerra. Si me lo autoriza, me encontraré además 
con dos de sus soldados: Glenn Connors y Aldrich Merck. ¿Los 
recuerda? Le hablé de ellos en Hollywood. 

No se moleste en mandar un coche a la estación. Sabré 
encontrar el campamento, aunque no sea alemana. 


Tras esa ironía final, Harvey cogió el calendario de ángulo que 


tenía sobre la mesa. Su llegada era inminente. Martha se había 
ocupado de nombrar a los agentes fantasma y de ocultar el nombre del 
director del Comité XX por si su carta era interceptada por los 
alemanes a pesar de que había tenido la precaución de enviarla a 
través de la embajada. Respecto a lo de su doctorado, Harvey no sabía 
si era otra ficción dentro de la ficción o se trataba de algo real. De ella 
esperaba cualquier cosa. 

Enseguida enumeró mentalmente los bombardeos que se habían 
producido en aquella zona. Durante 1940 y 1941 fueron continuos, la 
aviación enemiga había devastado Portsmouth, en la misma costa, y 
hacía tan solo dos días se había repetido el ataque. Que Martha 
Gellhorn estuviera allí le añadiría otro motivo de preocupación. Cogió 
el vehículo que siempre tenía aparcado junto a la entrada por si se 
producía alguna emergencia y se dirigió a la base de nuevo, a 
deshoras, con el ánimo alterado y sin alcanzar a explicarse del todo 
por qué se sentía así. 
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En cuanto llegó, buscó a Fairbanks, su presencia y su buen humor 
siempre lo sosegaban, lo que su teniente le aportaba no podía 
compararse con nada, se había convertido en alguien indispensable 
para él. Uno de sus principales alicientes para sobrevivir era poder 
continuar con su amistad en América. El hecho de que no se vieran 
obligados a luchar en primera línea de fuego preservaba su integridad 
física, pero no la de su conciencia. Aunque en una guerra la seguridad 
nunca es un hecho. 

Cuando cierta calma se instaló en las dependencias militares ya 
bien entrada la noche, decidió plantearle a Fairbanks algunas de las 
cuestiones que lo alteraban, no tenía ninguna prevención respecto a 
sincerarse con él. También hablaron de la Doble Cruz, la organización 
que Martha le mencionaba en su carta, el comité que se encargaba de 
coordinar a los agentes dobles con el fin de refrendar el engaño y que 
cada jueves reunía a sus miembros bajo la presidencia del profesor de 
Oxford en la sede del MI5 en Saint James Street. 

Fairbanks conocía personalmente a John Masterman, quien, al 
igual que él, era un gran aficionado a la literatura e incluso escribía 
novelas y obras dramáticas de misterio. 

—Eso sí, es una sombra de lo que fue, ha perdido el humor y se le 
ve muy demacrado, poco le queda ya de su porte atlético. 

—Douglas, gracias por ser mi lazarillo en medio de toda esta 
maraña. 

El teniente se dirigió al mueble bar del despacho de Harvey y 
sirvió dos whiskies. Después de sentarse en una butaca y hacer 
tintinear el hielo del suyo, le habló a su superior de lo que le había 
dolido la muerte del también actor Leslie Howard hacía entonces casi 
un año. 

—Murió después de encandilar al público que asistió a escucharlo 
al British Council de Madrid... A unas doscientas millas de la costa de 
Galicia los alemanes derribaron el avión en el que viajaba. Otra gran 


estrella de Hollywood que se apagó en el mar de la guerra. 

Harvey pensó en tantos que ya no estaban y en la manera en que, 
durante aquel tiempo casi detenido de la espera antes de la acción que 
se avecinaba, avanzaba hacia ellos un horizonte tenebroso imposible 
de detener, inexorable. 
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Oxford, Inglaterra 


Lee Miller y Martha recorrieron las poco más de cincuenta y cinco 
millas que las separaban de Oxford en un coche que les pagó el barón 
Beaverbrook, el dueño del Daily Express y jefe de su amiga Mary. 

Para que le asignara ese trabajo, Lee le dijo que quería fotografiar 
cuanto antes la institución universitaria más antigua del ámbito 
anglosajón por si bombardeaban sus edificios. En cuanto llegaron, la 
fotógrafa exclamó: 

— ¡Más de mil años nos contemplan! 

Martha sonrió al advertir la similitud de aquella frase con la de 
Napoleón en la meseta de Giza durante la campaña contra los turcos. 

—La visita a este amigo de mi tío es una cuestión de cortesía. — 
No quería darle a Lee más datos por si se iba de la lengua en alguna 
de sus borracheras—. Espérame cerca de aquí, no creo que tarde 
demasiado. 

—¿Segura? Te puedo acompañar. 

—No hace falta, tranquila. Él ahora estará muy ocupado. Lo más 
probable es que nos invite a almorzar o a tomar el té con sus 
compañeros —le dijo mientras oprimía contra su pecho la carpeta que 
llevaba. 

—Seguro que será muy divertido pasar un rato con esos 
carcamales —respondió Lee. 

—Masterman es muy dinámico. Practica no sé cuántos deportes. 
Te sorprenderá el aspecto que tiene para su edad. Además, es escritor. 

Martha se guardó para sí que, tras la redacción de un riguroso 
informe sobre las medidas tomadas durante la evacuación de los 
soldados desde la ciudad portuaria de Dunkerque en la región de la 
Alta Francia, entre finales de mayo y principios de junio de 1940, lo 
nombraron asistente civil del MI5, desde donde dirigía al grupo de 
funcionarios que se encargaba de convertir a los espías alemanes en 


agentes dobles. 

Martha y Lee se despidieron ante la fachada rosada del Worcester 
College. En cuanto se quedó sola, Lee comenzó a mirarlo todo a través 
de su cámara. La rodeaba un imponente edificio neoclásico que 
contrastaba con la sobriedad de unas casas cercanas. Una vez en el 
interior pasó la mayor parte del tiempo en la capilla, rodeada de flores 
de yeso entre las columnas; el resto de los motivos ornamentales 
constituían un zoológico en el que destacaban ballenas, canguros, 
pavos reales e incluso algún dodo, aquella ave extinta. La fotógrafa se 
preguntó si con las corresponsales de guerra sucedería lo mismo, que 
un día serían una especie inexistente o, por el contrario, no se 
rendirían y aumentarían en número. ¿Con quién se aparearían para 
conseguir ese logro biológico? Se dirigió a la biblioteca, a la que 
accedió tras subir sesenta escalones. Después de fotografiar aquel 
templo de la sabiduría se fue a la cantina. Ya no podía reprimir la sed 
de alcohol. No se trataba de un ansia física, sino mental, y tenía 
mucho de desafío, debido a la lucha por contenerse, en la que siempre 
acababa derrotada. 


En la antesala del despacho de Masterman, a Martha la interceptó una 
joven que se presentó como su secretaria. 

—Pase, señora Gellhorn, el profesor la espera. 

Antes de entrar, Martha le preguntó por su nombre. Ella le 
respondió con bastante timidez que se llamaba Ann Mitchell. Insistió 
en que se presentara de esa forma porque en los informes que había 
leído, ella no aparecía en la nómina del grupo ni se la mencionaba 
nunca. Ya había conocido otros casos similares que despachaban la 
ausencia de las mujeres en algunos organismos, tanto secretos como 
públicos, con la misma excusa: los motivos de seguridad. Era algo que 
no parecía afectar al resto de los compañeros de Ann, cuyas 
aportaciones al MI5 sí que constaban. 

«Otra mujer en la sombra», pensó Martha cuando ambas se 
sentaron frente a Masterman. 

El profesor le dijo que Ann había estudiado Matemáticas y que, 
desde que la contrataron el año anterior, a los pocos meses de 
graduarse, se había convertido en una de las mejores criptoanalistas 
del mundo. Se dedicaba a romper los códigos, que los alemanes 


cambiaban cada noche, y formaba parte del equipo de Bletchley Park, 
llamado así porque tenía su sede en una casa de campo de esa ciudad. 

Martha la observó de reojo y vio cómo se azoraba. Tenía muy 
buen aspecto, a pesar de lo poco que dormiría a causa de sus dos 
trabajos y sus desplazamientos de Oxford a Bletchley, más o menos a 
una hora de distancia. Martha había leído también que allí trabajaban 
en el desarrollo de una computadora programable. 

—El bombardeo de hace dos días sobre Bristol y Porstmouth nos 
pilló por sorpresa —le contó Masterman—. Fue la respuesta al avance 
de las tropas aliadas la víspera a través de la línea fortificada Gustav 
en Italia. El Ejército alemán está luchando a la desesperada. 

—¿Qué sabe sobre Jasper Maskelyne? —Martha no pudo reprimir 
la curiosidad que le despertaban las acciones del mago que, enrolado 
en el equipo de camuflaje había ocultado a los ojos de Rommel nada 
menos que el puerto de Alejandría y el canal de Suez. 

A Martha le interesaba lo que sus tácticas pudieran aportar al 
trabajo de Harvey con The Ghost Army. Se había asegurado de 
conseguir informes confidenciales sobre las similitudes entre ambas 
maniobras, pero dudaba de que el general se dejara informar por ella 
y mucho menos aconsejar. Se hizo con ellos mientras esperaba a Roald 
Dahl en su despacho. De algo le había servido la visita. 

—;¡Ah, el ilusionista! Se presentó voluntario y lo alistaron tras 
pasar un examen. ¿Sabéis en qué consistió esa prueba, que propuso él 
mismo? Hizo aparecer un barco alemán navegando por el Támesis. — 
Rio con muchas ganas—. Lo del canal y el puerto de Alejandría fueron 
efectos Ópticos. Maskelyne reforzó con espejos las luces e invisibilizó 
las instalaciones. A esto lo llamaron «el espray de luz». —Después le 
dijo a Martha mientras señalaba su carpeta—: ¿Qué llevas ahí? 
¿Instrucciones para montar artilugios insólitos traídas del Nuevo 
Continente? 

—Es lo que tengo que entregarle al general Harvey, quería que 
usted lo supervisara antes. Cuando me encontré con él en Hollywood 
todavía no estaba preparada toda la información —le mintió. 

Masterman pasaba las páginas con dibujos del ejército de cartón, 
con los tanques y demás artillería ficticia que utilizaron en África y 
varios manuales que explicaban cómo colocar estructuras de lona 
sobre los jeeps o construir un oleoducto falso con latas de combustible. 
Además, había allí figuras de los maniquíes que colocarían en las 


trincheras y en los puestos de vigilancia. 

—También voy a entregar en Dover los mensajes que deberán 
transmitirse desde la Unidad de Radio para que sean interceptados — 
añadió Martha—. Mi tapadera será cubrir la visita del rey. Creo que 
estoy haciendo mucho. —Martha pensó en Otto Mannheim. 

—Nuestra americana imprescindible —le dijo Masterman 
mientras le sonreía. 

Entonces Martha aprovechó para plantearle su objetivo: 

—Mi marido está tramitando nuestras acreditaciones con Collier's, 
pero me vendría bien que me firmara otro permiso por si no me dejan 
participar en el operativo más que desde un buque. 

—¿Por qué quiere arriesgarse tanto? Para nosotros usted se está 
convirtiendo en una pieza fundamental desde que redactó los informes 
sobre Brandy y Darling. La necesitamos viva. 

—Necesito escribir sobre lo que sucederá allí. 

—¿Para ganar el Pulitzer? 

—Eso no estaría nada mal, pero lo que más me importa es 
contárselo a quienes estarán con el alma en vilo mientras los soldados 
luchan por la libertad de Europa: sus familias y sus demás seres 
queridos. 

—La visita del rey, la visita del rey —repitió Masterman—. El 
tiempo se nos echa encima. 

A esta última frase atribuyó Martha que su encuentro no se 
prolongara más allá de la hora y media; al contrario de lo que 
esperaba, no le propuso que se vieran más tarde. Antes de despedirse 
de ella, tuvo un recuerdo para Moritz Gellhorn, su tío; le dio algunos 
detalles que desconocía sobre los cuatro años que pasaron internados 
en el campo de Ruhleben, un pueblo a diez kilómetros al oeste de 
Berlín. Nunca supieron en la familia de Martha cuáles fueron los 
cargos contra Moritz. El delito de Masterman estaba claro: era inglés, 
pertenecía por tanto al bando enemigo en la Gran Guerra. Igual que 
entonces. 

Marinos y padres de familia de vacaciones, cualquiera de la 
misma nacionalidad que el profesor de Oxford fue hecho prisionero. 
Fueron unos cinco mil en total, y los trataron bastante bien, sus 
guardianes se regían por los acuerdos de la Convención de Ginebra, 
hasta el punto de que, en 1918, cuando acabó la guerra, los 
devolvieron sanos y salvos a Gran Bretaña en barco. Durante los 


cuatro años de su internamiento, Masterman jugó al cricket, al rugby, 
al tenis, al golf e incluso boxeó. Perdió bastantes kilos y conversó 
durante horas con Moritz. A la familia Gellhorn nunca le entregaron 
su cuerpo. A ella aún le pesaba ese dolor porque había sido testigo a 
sus diez años de lo que supuso para su padre, a quien la desaparición 
de su hermano se le quedó agarrada al alma para siempre. 

—¡Qué gran pérdida! En las guerras no saben a quiénes matan — 
le dijo Masterman. 

Ella también lo sentía así: con cada víctima le arrancaban un 
trozo al futuro, este ya no podría ser nunca completo debido a lo que 
se le había escatimado con todas aquellas bajas y las posibilidades que 
representaban. Cada desaparición afectaba al conjunto de la sociedad. 
Evocó a Gerda Taro y a otros muchos a los que había conocido en 
persona antes de despedirse de Masterman. 

El profesor escribió de pie una breve carta en la que mencionaba 
la experiencia de la reportera en otros conflictos y explicaba los 
motivos por los que era necesario que Martha Gellhorn embarcara 
hacia Francia con la primera oleada de tropas: para contar la verdad 
de la guerra. Aquello les proporcionaría también cierto margen de 
maniobra, se dijo, porque constituiría una nueva pantalla para que 
ellos continuaran urdiendo sus mentiras como puntos que, al unirse, 
trazarían el signo de la victoria. 


Una vez que Martha se quedó a solas con Ann Mitchell, aprovechó 
para proponerle que le permitiera entrevistarla con el compromiso de 
que solo publicaría esa conversación una vez finalizada la guerra. 

—Creo que tendrá que esperar bastante más, señora Gellhorn, 
pero está bien, hablemos. 

Ann comenzó diciéndole que a Masterman acababan de 
anunciarle su nombramiento como oficial de la Orden del Imperio 
Británico. 

Martha la interrumpió: 

—Quiero hablar de ti, no de él. 

Anmn sonrió. 

—Has estado muy callada en su despacho —le dijo Martha 
porque no sabía si la matemática lo había hecho adrede o porque vivía 
deslumbrada por la exuberante personalidad de su jefe. 


—Bueno, la discreción forma parte de mi trabajo. ¿Qué quiere 
saber de mí? 

—¿Qué te preocupa especialmente en estos momentos tan... 
delicados? —A Martha le costó encontrar esta palabra porque nunca 
sabía cómo calificar la atrocidad que suponía la guerra. 

—Lo que más, mi marido. Está movilizado frente a las costas de 
Francia. Desde aquí haré lo posible para velar por todos esos soldados 
que..., para que el alto mando tenga la mayor información posible 
sobre la reacción de los alemanes. Hay algo personal también. Él no 
sabe a qué me dedico. He preferido no decírselo porque tal vez no lo 
entendería. 

—Yo tampoco sé nada de esos procedimientos de cifrados. 
¿Vectores y polinomios se llaman lo que usáis? 

Ann sonrió de nuevo a la vez que asentía. 

—¿Cómo te sientes sabiendo que el grado de conocimiento que 
has alcanzado es materia exclusiva de apenas una docena de personas 
y que tú eres una de ellas? Y, además, todos los demás son hombres. 
¿Cuándo comenzaste en esto? 

—De niña en Headington School, aquí al lado, me fascinaba ver 
cómo se combinaban los números, pero cada vez que me encontraba 
con la directora me reñía, continuamente me repetía una sola frase: 
«Las matemáticas son muy poco femeninas». Después añadía que 
estaban bien para entretenerme, pero nada más. Me decía que lo mío 
era obsesivo y que formar este tipo de personalidades no era el 
cometido de su escuela, que yo no era más que un monstruo de feria, 
que deberían exhibirme en espectáculos para desafiarme con 
complejas operaciones de cálculo mental, que aquella sería la única 
forma de rentabilizar mi extravagancia. Solo se calló cuando mis 
padres le pararon los pies. 

Martha pensó que titularía aquel artículo: «Las matemáticas no 
son femeninas, pero Ann Mitchell sí. Una paradoja ¿matemática?». 

—A pesar de aquellos inicios tan aciagos me gradué en Oxford, 
pero estaba tan perdida que una semana después de obtener mi título 
me dirigí a la administración de la universidad para pedir consejo. No 
se me ocurría en qué trabajar. 

—Descartaste la feria como salida profesional —le dijo Martha 
para que sonriera porque se había dado cuenta de que aquellos 
recuerdos entristecían a Ann. A ella también le resultaba muy difícil 


entender cómo alguien era capaz de cebarse con una persona hasta 
convertir una cualidad excelente en motivo de burla. No era el único 
caso que había conocido. 

—Me enviaron a Bletchley Park. —Al añadir esta aclaración bajó 
la voz—. Me contrataron como asistente temporal del Ministerio de 
Exteriores. No sabía a qué iba a dedicarme, pero estaba muy 
agradecida. 

Ann se había dejado llevar siempre por otros. Lo único genuino, 
esencial a sí misma, fue su elección de las matemáticas en su infancia. 
A Martha, saber que tantos cientos de miles de vidas estaban entonces 
en manos de esa joven le aportó cierta tranquilidad, algo que en aquel 
contexto tenía mucho valor. A las mujeres como ella les gustaría 
insuflarles seguridad y autoestima, pero no sabía cómo se hacía, así 
que optó por abrazarla y felicitarla porque la naturaleza la había 
dotado con algo de una belleza extraordinaria e indiscutible: su 
mente. 

Cuando terminaron, avisó a Lee para que la fotografiara ante un 
rosedal. La fotógrafa se levantó del banco de piedra y Martha 
enseguida advirtió que tenía que esforzarse para mantener el 
equilibrio; aun así, fue capaz de retratarla en varias poses. 

Martha le prometió a Ann que le enviarían varias imágenes para 
que se las hiciera llegar a su marido y lo acompañaran en el frente 
guardadas en el bolsillo de la guerrera, el sitio más cercano a su 
corazón. 

Mientras regresaban a Londres en el mismo vehículo que las 
había llevado a Oxford, Martha le dijo a Lee, a propósito de las 
palabras de Ann sobre su esposo, que no podía negar su atracción por 
los hombres valientes, que el arrojo que algunos mostraban la 
subyugaba, en el buen sentido de la palabra. 

—No piensas solo en Ernie entonces si hablas en plural —le dijo 
Lee entre carcajadas. 

Martha se sintió radiografiada. 

—No sé para qué os casáis algunas, si no hay ninguna necesidad. 
¿Acaso es obligatorio? —Apoyó la cabeza en su hombro con la 
intención de dormirse. El alcohol la había anestesiado de nuevo. 

Esas frases dichas así, de una forma despreocupada por parte de 
Lee, con la sinceridad propia de la falta de inhibición tras haber 
bebido, le mostraban a Martha que era bastante más libre que ella, 


aunque estaba segura de que entonces su adicción al alcohol jugaría 
contra Lee más que nunca. No la veía en una de las lanchas del 
desembarco. Confiaba en que las demás sí fueran capaces de llegar a 
Francia. Por encima de su objetivo personal y profesional, lo que 
estaba en juego era mucho más: que las reporteras de guerra no fueran 
relegadas, que no las obligaran a enmudecer, que su escritura no fuera 
invisible y borraran sus ojos de los acontecimientos históricos y, con 
ello, su perspectiva y su importancia. Martha incluso deseó recibir el 
Premio Pulitzer que reconocía la labor periodística, como le había 
dicho Masterman. ¿Por qué no? 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


El Rolls Royce Phantom 1 del rey Jorge VI entró por Cannon Street 
seguido de los otros diez coches que componían la comitiva. La 
multitud agolpada en el centro de la ciudad comenzó a agitar sus 
pañuelos y a vitorearlo. Martha vio entonces a Harvey. Por una parte, 
le ilusionaba reencontrarse con él, pero a la vez lo sentía como una 
deslealtad hacia su marido. Disfrazarlo de deber profesional no le 
restaba intensidad a la contradicción que se agitaba dentro de ella. 

Había comentado con el profesor de Oxford la importancia que 
tenía para la operación la visita del monarca y su esposa. Lo más 
conveniente era esa exhibición tan espectacular. Se había organizado 
el 3 de marzo, cuando Masterman y otro oficial del MI5 se reunieron 
con Sir Alan Lascelles, el secretario privado del rey, y le propusieron 
que formara parte de aquel plan que perseguía engañar a Hitler. Jorge 
VI aceptó enseguida. Con esto dejaba muy clara el monarca cuál era 
su postura en la guerra, muy diferente a la de otros miembros de su 
familia que habían mostrado ciertas simpatías por el nazismo. Aquel 
desplazamiento hasta Dover serviría para otorgarle aún una mayor 
verosimilitud al operativo del Ejército Fantasma, ya que a la mañana 
siguiente saldría la noticia en las primeras páginas de los diarios 
británicos más influyentes y respetados. Los más leídos por la 
inteligencia alemana. 

En cuanto la reina Isabel Bowes-Lyon descendió del vehículo 
oficial, se reacomodó las pieles de los dos zorros unidos por los dientes 
que llevaba alrededor de los hombros, recorrió con sus manos las 
perlas del collar de cinco vueltas y se ajustó el sombrero redondo y 
plano color salmón. La mujer del alcalde le entregó un ramo de rosas 
blancas del que no se separó durante todo el tiempo que estuvo allí. 

Acompañados de su séquito, se acercaron hasta el puerto de 
Dover para divisar las costas francesas, tan cercanas, y el trozo de mar 


que los soldados del Ejército aliado supuestamente cruzarían para 
invadir Europa; después felicitaron a las enfermeras americanas. 
Martha tomó fotografías de todas esas acciones que obedecían a una 
coreografía ensayada, incluidas las salvas de los cañones que 
fragmentaban el tiempo. Intentaba acercarse lo máximo posible al 
monarca para preguntarle por la promesa que suponía la liberación de 
Francia, la urgencia que se respiraba ante el clamor de muchos. La 
esperanza de tantos millones de personas. 

Harvey la vio cuando se dirigía a supervisar las tropas en 
formación dispuestas en tres filas a lo largo de la avenida principal de 
Dover. Ella caminaba en dirección a la comitiva real como si el mundo 
le perteneciera. La recibió el teniente Fairbanks, mientras él se 
quedaba paralizado delante de uno de sus subordinados sin saber qué 
decirle. 

—Todo en orden, general —oyó las palabras del militar entre la 
niebla que se extendía en su mente, donde la imagen de Martha 
envuelta en su vestido azul cobalto a juego con un abrigo muy ligero 
era lo único nítido. A Harvey, a pesar del clima templado de aquella 
mañana, el sudor le recorría la frente y desde allí le bajaba hasta los 
pómulos; sacó su pañuelo para enjugárselo y que no le goteara desde 
la mandíbula sobre el uniforme de gala. Ante ella, se esfumaba su 
templanza y necesitaba usar gran parte de su energía para disimularlo. 

Vio que Fairbanks y Martha se saludaban. Él no podría hacerlo 
hasta que acabara el acto oficial. 

Martha le relató al teniente su periplo: 

—+¿Conocías ya la ciudad de los hoteles más horrendos y la 
comida más difícil de tragar? —le preguntó él. 

—Sí, la visité con mis padres un par de veces hace muchos años y 
después de camino a España. 

—Bueno, aquí estás. Eso es lo importante. Todo pasa por algo. 

Bastantes metros alejado de ellos, Harvey seguía con la vista al 
frente tal como marcaba el protocolo. En cuanto los reyes subieron al 
Rolls Royce, miró aún desde lejos a Martha como si le pidiera cuentas 
de su presencia allí y ella se sintió intimidada. Una vez que los 
soldados rompieron filas, se acercó hasta ella y Fairbanks. La reportera 
le dijo que ya se estarían telegrafiando todos los detalles de la visita 
del monarca para que llegaran cuanto antes a oídos de la inteligencia 
alemana. Y con la voz bastante más baja, añadió: 


—Tengo que entregarle unos documentos que he escondido en mi 
habitación del Balmoral. 

—Muy bien, señora Gellhorn, ahora me disculpará, pero tengo 
que cumplir con mi entrenamiento. Bastante lo he retrasado ya hoy. 

Ella no supo qué añadir, le sorprendió que la recibiera con esos 
modos tan antipáticos después de transmitirle lo que conocía de las 
actividades del Comité XX para facilitarle su trabajo. 

El teniente Fairbanks, mientras Harvey se despedía de otro 
oficial, le susurró a Martha: 

—Se va a nadar a la piscina de la base de la fuerza aérea. Es así 
de metódico. 

—Harvey —le dijo antes de que se alejara para retarlo—. Le 
esperaré a la salida para que vayamos a tomar una copa con Glenn 
Connors y Aldrich Merck. ¿Los recuerda? 

El general bajó la cabeza y Fairbanks sonrió. 


Martha Gellhorn no quiso esperar fuera de las instalaciones deportivas 
y entró justo cuando Harvey daba sus últimas brazadas. Había pasado 
antes por el Balmoral para recoger la carpeta con los documentos. 
Igual que en la piscina del Hollywood Athletic Club de Sunset 
Boulevard, cuando salió del agua, y después de saludarla como si le 
resultara natural encontrarla allí dentro, se dirigió a la cafetería, 
donde pidió el mismo ponche que tomaba en América. La escena 
parecía un nuevo comienzo. 

—Otro —dijo Martha. Después se giró hacia Harvey y en cuanto 
el camarero se marchó, lo miró con mucha intensidad—. Lo noto 
nervioso, general, muy nervioso. Ni siquiera la natación consigue 
relajarlo. ¿Le abruma la responsabilidad? Pensaba que estaba 
entrenado para esto y para mucho más. 

Él no pudo soportar su tono displicente. Decidió dejar de 
disimular y responderle de forma que no lo hiciera quedar como un 
mal soldado. 

—Me altera su presencia aquí. Sé que me va a traer muchos 
problemas. 

Martha se quedó estupefacta y Harvey pensó que, por una vez, la 
había dejado sin capacidad de reacción, pero ella contraatacó: 

—No me extraña. 


—Pensaba que su marido... —enfatizó mucho las dos últimas 
palabras— y usted junto a su grupo de guionistas habían trabajado 
mucho para lo contrario, para que todo salga lo mejor posible. 

Harvey sabía que Martha captaría el sentido peyorativo de su 
comentario. 

—Y así será, pero para eso tiene que confiar en mí. No me 
prejuzgue. —Martha se bebió de un trago lo que le quedaba del 
ponche y pensó en Lee. El vaso de Harvey aún estaba bastante lleno—. 
Cuando vea lo que le he traído tal vez cambie de actitud. Algunas 
informaciones del MI5 y de un agente alemán muy próximo a Hitler al 
que controla Masterman le llegarán a través de mí. ¿Qué le parece? 
Piense en Fisenhower. A él lo conduce en su Cadillac la sargento 
Summersby. Dice que es la mejor de los chóferes con los que cuenta el 
British Motor Transport Corps (el Cuerpo Motorizado Británico de 
Transporte). ¿Qué tiene que decir a eso? 

—Nada —le respondió Harvey. 

—Se rumorea que Eisenhower va a redactar un informe para que 
la asciendan a capitán. Siga el ejemplo del comandante supremo y no 
me deje de lado solo porque no soy un hombre. Si usted me avala, me 
resultará más fácil llegar al otro lado. 

—¿Hasta cuándo piensa quedarse? —le preguntó Harvey. 

—Hasta que finalice el desembarco. 

Él alzó las cejas, bebió un sorbo de ponche y dijo: 

—Sabe que eso es un disparate. Respecto a lo demás, veo que lo 
tenía todo previsto. Se me acercó en el Athletic Club de Hollywood, 
me propuso entrevistarme para Stars €: Stripes, después me escribió, 
ahora su visita... Quiere conseguir a través de mí que se le permita ser 
testigo de la invasión. Como si eso fuera tan sencillo. 

Como toda respuesta, Martha se encogió de hombros. 

Harvey pensó que el tono de su carta era modoso, parecía escrita 
por otra persona muy distinta a la que tenía enfrente. 

—General, iré al grano. 

Harvey soltó una carcajada. 

—Lo dice como si nunca lo hiciera. No he conocido a nadie más 
directa que usted. 

—Consideraré eso un cumplido. Le ruego que me firme el 
permiso. No he venido para trabajar solo a este lado del canal de la 
Mancha. 


—Es una locura. Además, he de advertirle de que nada de lo que 
escriba durante estos días respecto a los preparativos podrá ser 
publicado antes del desembarco. Los soldados apenas cuentan con 
información para que esta no trascienda. Los mapas que consultan 
tienen los nombres cambiados. Es muy importante que no se filtre 
nada. Cada línea se someterá a la censura militar. 

—Tengo muy presente el procedimiento, general, pero también le 
digo que estoy decidida a subirme en una de las primeras lanchas. No 
hay nadie mejor que yo para contarlo. 

Martha borraba de sus palabras la prohibición del Ejército 
respecto a las mujeres como si así dejara de existir. 

—Señora Gellhorn, pensaba que estaba al corriente de que el 
Estado Mayor aliado no permite a las corresponsales acreditarse. Solo 
podrán ir hombres a cubrir esa información. Esta batalla... será una de 
las más duras de la historia. No es sitio para usted. Mi deber es 
protegerla, como al resto de ciudadanos estadounidenses destacados 
en Dover. Ahora que ha cubierto la visita del rey envíe su crónica y... 

—¿Márchese? ¿Eso es lo que iba a decirme? Con que me dedique 
a la crónica social ya es más que suficiente, ¿no es eso? Creo que le 
expliqué en qué consiste mi trabajo. Examine el dosier que le he 
traído. Yo también tengo un papel importante en el desarrollo de esta 
guerra. No me ningunee. —Martha rebajó el tono—: Si estuviera en 
sus manos proporcionarme la autorización..., el profesor ya me ha 
firmado un documento, pero solo tiene valor civil. Quiero que el 
primer reportaje del desembarco que llegue a América sea el mío —le 
dijo mientras sacaba una cámara del bolso. Después alineó tres lentes 
sobre la barra—. ¿Recuerda lo que dice la primera enmienda sobre la 
libertad de expresión? 

—Que las autoridades tienen la obligación de facilitarla, pero, 
como sabe perfectamente, también nos debemos a nuestra jerarquía. 

—No creo que le suponga tanto esfuerzo firmarme ese papel — 
insistió ella—. Tal vez consiga con ello que sus superiores recapaciten 
y les pongan más fácil el trabajo también a mis compañeras. 

Aquel lunes Harvey tendría que supervisar el ensayo general de 
la maniobra de distracción creada por el Ejército Fantasma. El día 
exacto de la invasión no se decidiría hasta que los meteorólogos 
avisaran de que las condiciones climatológicas eran las adecuadas. En 
sus manos estaban. Entonces le correspondería a Eisenhower dar la 


orden. En la conferencia de El Cairo del 6 de diciembre lo habían 
decidido así cuando lo nombraron comandante supremo de la 
operación Overlord. Entonces se trasladó desde el Mediterráneo hasta 
Londres. Cuando Eisenhower lo decidiera, desde Weymouth, a poco 
más de doscientas millas al oeste de allí, y otros puntos de la costa, se 
lanzarían las tropas sobre Francia. 

—No permitiré que cometa ese dislate. Es una temeridad. En el 
combate, el despecho no es un buen consejero —le dijo Harvey. 

—¿Y los soldados? ¿Cuántos miles de ellos calcula que morirán? 

El general acusó el golpe. Que él no fuera el encargado de dirigir 
el desembarco, que su cometido fuera izar la pantalla del Ejército 
Fantasma junto a Fairbanks y Patton no le restaba mérito porque esta 
operación sería la que más repercusiones tendría en la otra, todos se 
expondrían al máximo, cualquiera que fuera su misión. 

Harvey no dejaba de pensar en la reacción de los alemanes 
cuando descubrieran el engaño, en cuánto duraría aquella confusión 
pergeñada para mantener alejados los tanques de Rommel. Decidió 
terminar aquella conversación enseguida: 

—Señora Gellhorn, no voy a contravenir órdenes de mis 
superiores ni por usted ni por nadie. Las únicas mujeres a las que 
tienen en cuenta para esta operación son las enfermeras, y no está 
claro que embarquen en el primer momento. —Harvey se arrepintió 
de haberle contado eso en cuanto lo hizo—. Esto no es un juego. 

—Ni mi trabajo solo una afición como el macramé o el patchwork. 
No me va a detener. Lamento que no me tome en serio, pero voy a 
hacerlo con su permiso o sin él. Nuestros conciudadanos tienen 
derecho a saber qué sucede aquí con esos chicos: con sus hijos, nietos, 
sobrinos, amigos, maridos, novios... Harvey, le diré qué hay detrás de 
esta prohibición del alto mando: creen que si alguna de nosotras 
desembarca en una de esas playas le quita mérito a la operación 
porque pensarán que algo así lo puede hacer cualquiera, incluso una 
mujer, ¿no es eso? No se sume a esas consideraciones y apóyenos. 
Creo que es difícil que alcance a imaginar el clima de irritación que 
hay entre las corresponsales de guerra. De lo contrario, no se 
expresaría así. Ya estamos hartas. Algunas reporteras en Londres 
hemos firmado una carta que he dirigido a sus superiores. Sé de 
muchas otras que también se habrían adherido a nuestro manifiesto. 

Harvey miró alrededor. Constató que, por suerte, seguían solos en 


el bar de las instalaciones deportivas. 

—Si me disculpa... Tengo que cambiarme. Ya es muy tarde. 

Martha percibió su desabrimiento, pero decidió obviarlo de 
nuevo: 

—Aquí tiene la carpeta, espero que aprecie la importancia de 
estos documentos, aunque provengan de mí —le dijo mientras se la 
dejaba sobre la barra. Y se marchó sin esperar respuesta. 


En la habitación que ocupaba la Unidad de Radio, miles de palabras se 
cruzaban y superponían en el guirigay formado por las conversaciones 
del Cuerpo de Señales del Ejército. Martha imaginaba cómo tendrían 
la cabeza los radioescuchas alemanes que interceptaran aquellos 
mensajes para dilucidar si se trataba de órdenes y notificaciones 
verdaderas o falsas. 

Ella hablaba por teléfono de pie desde un equipo instalado en 
una esquina. Se tapaba con la mano libre una oreja para poder oír a su 
marido, que la había llamado desde Hollywood. Después de un par de 
minutos callada, gritó con todas sus fuerzas, tan alto que incluso en 
medio de aquel barullo la oyeron: 

—¡Ernie, eres una sabandija! ¡Lo peor de lo peor! 

Algunos operadores giraron la cabeza en su dirección. Los miró 
como si solo entonces fuera consciente de dónde se hallaba, pero 
continuó: 

—¡Sí, sí, sí! ¡Como te lo digo! ¡Yo nunca te hubiera hecho algo 
así! Eres un egoísta. ¡Y deja de llamarme Mookie! ¿Que es por mi 
bien? No, no y no. Te voy a recordar cómo sucedieron las cosas: tú y 
yo hablamos de que solicitarías ambas acreditaciones para que 
pudiéramos ir juntos. Nuestros otros compañeros de la productora no 
mostraron el más mínimo interés. «¿Quién en su sano juicio iba a 
cambiar Hollywood por la guerra?», eso fue lo que dijo exactamente 
Barry. Después añadió Mel: «Si me obligara el Ejército iría, pero mi 
provecta edad me mantiene a salvo de eso, al menos de momento». 
Me ha molestado mucho que los de la revista no me lo propusieran 
directamente a mí, pero aun así callé, convencida de que tu ardid 
daría resultado. 

Después de otra nueva pausa para escucharlo, durante la que le 
costó mucho esfuerzo permanecer callada, Martha volvió a gritar: 


—Voy a decirte lo que pienso: si no aceptan que vaya yo, 
deberías renunciar. O los dos o ninguno. Si me excluyen y tú vienes, 
les estarás dando la razón. 

Cuando colgaron tras llegar a aquel callejón sin salida, Martha se 
quedó durante unos instantes con la frente apoyada contra la pared, y 
así la encontró Fairbanks cuando entró para entregarles unas hojas 
con mensajes a los radiotelegrafistas. 

—¡Martha! —le dijo el teniente bastante asombrado por verla en 
aquella postura ante la Unidad de Señales al completo—. ¿Qué 
sucede? 

La mayoría de los soldados los observaba. Parte del alboroto, al 
menos el que se producía por las emisiones desde allí, había cesado. 

—Mi marido —resopló a la vez que se pasaba una mano por la 
frente. 

—¿Le ha sucedido algo malo? —le preguntó. 

Martha negó con un gesto. 

—Entonces... ¿Se trata de una disputa conyugal? «Algunos 
matrimonios acaban bien y otros duran toda la vida». Eso dicen. — 
Fairbanks soltó una carcajada que cortó enseguida—. Lo siento. No he 
podido ser más inoportuno con mi comentario. 

—¿Me invitas a una copa? —Era lo que más le apetecía, perder el 
sentido como hacía Lee con demasiada frecuencia. Sabía que, en horas 
de servicio el teniente no podía beber, pero también que durante 
aquellas jornadas cruciales se hacía la vista gorda porque interesaba 
mantener alto el estado de ánimo de la tropa a costa de lo que fuera. 

Se dirigieron al bar. Algunos soldados la miraron con chispas en 
los ojos y prorrumpieron en silbidos. 

—Haz que muera feliz, preciosidad —le dijo a Martha el que 
tenía más cerca. 

—Eso. Y cuando acabes con este, vente conmigo —gritó otro. 

—Respetad a esta mujer —les ordenó el teniente. 

Martha se sintió agradecida porque Fairbanks la defendiera, pero 
habría preferido decirles lo que suponía esa exhibición de sus bajos 
instintos. Si se contuvo fue porque decidió que sería mucho más 
efectivo escribir sobre ese comportamiento de algunos miembros del 
Ejército de su país que amonestarlos personalmente. En Londres había 
leído un artículo firmado por el doctor George Franklin, en él decía 
que la ansiedad antes del combate se traducía en un mayor consumo 


de alcohol y en la intensificación de la libido. 

Eligieron la mesa más alejada de la barra y Fairbanks fue a por 
dos whiskies mientras Martha se sentaba. 

—El mío con mucho hielo —le gritó ella. 

—-¿Qué te ha pasado? —le preguntó él nada más volver a su lado. 

Douglas y Martha se conocían desde hacía tiempo, como todos en 
Hollywood, y tenían la camaradería propia de los que comparten 
circunstancias y amigos, pero nunca habían estado frente a frente, 
solos y con un vaso en la mano. 

—¿No le parece bien a tu marido que estés aquí sola y rodeada 
de tantos hombres? 

—Es algo bastante peor: va a acreditarse por Collier's para cubrir 
el desembarco. Los de la revista solo pueden enviar a un corresponsal, 
igual que cada medio. —Martha hablaba cada vez más rápido—. Yo 
estaba esperando a que me hicieran llegar aquí el pase de prensa 
desde la sede de Springfield, en Ohio, mi marido solicitó el suyo y el 
mío. A mí me lo han denegado. 

—Al menos a él sí se lo han aprobado, ¿no? 

—¿«Al menos»? Lo que tendría que hacer es renunciar a ser el 
corresponsal de Collier's en Europa, ese sería un gran gesto por su 
parte, pero le puede la ambición, como si aún no hubiera conseguido 
bastante... —Martha soltó un bufido, un gruñido animal—. Habrá 
otros muchos a los que acrediten y se quedarán bebiendo dry martini 
mientras todo sucede, pero yo no, con credencial o sin ella estaré allí. 
—Extendió el brazo en dirección a Francia. 

—Admiro tu determinación, Martha, pero eso no va a ser posible. 
El Estado Mayor aliado ha prohibido a las mujeres... 

—Para, Douglas, ya me lo sé. No nos dejan ir mientras a los 
corresponsales los consideran casi oficiales del cuerpo militar. Nos 
tratan como a leprosas. Estoy aburrida de tantas miradas 
condescendientes, como si fuéramos dignas de lástima... Como si 
nuestra profesión fuera una tara, pero solo en nosotras. No tienen en 
cuenta nuestros años de experiencia ni que nos debemos a los lectores 
y a su imperiosa necesidad de ver a través de nuestros ojos lo que 
sucede en Europa. 

—Por aquí puedes moverte con total libertad con ese uniforme. 
—Fairbanks le señaló la letra C de «corresponsal» sobre el bolsillo 
izquierdo de la chaqueta—. Además, se os otorga el título honorífico 


de capitanas para que, en caso de caer en manos del enemigo, no os 
fusilen. Ya lo sabes. Los documentos de acreditación del Ejército sí que 
los tienes. 

—Pero no el permiso para el otro lado, Douglas, y yo quiero estar 
al otro lado. Dover y el resto del sur de Inglaterra son tan solo las 
salas de espera del gran acontecimiento. 

Martha sabía que, entre todos los mandos, el general 
Montgomery, al contrario de lo que sucedía con Eisenhower, era quien 
se oponía con mayor rotundidad a que las corresponsales trabajaran 
en primera línea de fuego. Se dijo que tendría que esquivarlo. Para 
mitigar su mal humor, le preguntó al teniente por Harvey. 

—Está en Londres. 

«Huyendo de mí», pensó Martha. 

—Tenía que reunirse con Montgomery... Oye, no publicarás nada 
de esto, ¿no? Ya sabes que Montgomery oficialmente está en África 
encarnado por ese patán de Meyrick Clifton James. Además, tenemos 
órdenes de no contar nada de los preparativos del desembarco. 

Después de negar con la cabeza varias veces, ella le dijo: 

—Necesito estar en esas playas, contarlo de primera mano. Es 
algo personal. 

—Tendrás que regresar a América a principios de mes. No hay 
otra opción. Aprovecha el tiempo aquí lo máximo posible para 
redactar tus crónicas, algún día podrás publicarlas, pero antes de 
ponerte manos a la obra, para no trabajar inútilmente, ten presente 
que lo que escribas deberá pasar la censura militar. No todo se puede 
contar. 

Martha continuó como si no lo hubiera escuchado porque, 
además, Harvey ya le había advertido de todo aquello: 

—En cuanto comiencen las maniobras me desplazaré hacia el 
oeste. Cuando se ponga todo en marcha me daré cuenta. No hace falta 
que me aviséis. 

Dio un trago y se dirigió al pasillo de la cantina donde, de nuevo, 
tuvo que atravesar aquellos metros bajo silbidos y piropos, 
acrecentados debido a que no la acompañaba el teniente. Esta vez se 
detuvo antes de salir, estaba decidida a encararlos, pero consideró que 
era mejor no enemistarse con quienes podían servirle más adelante de 
alguna ayuda. «Algún día también acabará todo esto», pensó. 
E imaginó lo absurda que sería esa escena al contrario: un grupo de 


mujeres comportándose de esa manera frente a un solo hombre, 
acorralándolo. 
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A la mañana siguiente Martha subió al barco hospital para entrevistar 
a las enfermeras con el objetivo de obtener la información que le 
permitiera poner en marcha su plan. La primera con la que conversó, 
Dotty, respondía a sus preguntas mientras masticaba chicle y se 
pintaba las uñas de un tono rojo encendido. 

—Yo vivía en Pataluma, en el área de la bahía de San Francisco. 
Allí no se hablaba mucho del demonio del bigotito. Me uní al 
departamento de Relaciones Públicas de la Marina, fuimos cientos las 
voluntarias de la American Nurses Association que nos afiliamos a la 
Cruz Roja. En mi caso fue porque quería viajar al extranjero y aquí 
estoy. 

—¿Y te arrepientes? —le preguntó Martha. Siempre aplicaba ese 
método para escribir sus artículos: hablar del mismo tema con cuantas 
más personas mejor. 

—No pienso en eso. 

—Solo piensa en Mike —dijo otra que estaba de pie detrás de ella 
—. Ese soldado tendrá en la batalla un ángel de la guarda particular. 

La aludida sonrió y se le quedó una expresión bobalicona 
prendida en la cara. 

La que había tomado la palabra se sentó en la misma silla en la 
que estaba Dotty, después de empujar con la cadera izquierda a su 
compañera hacia un lado. Enseguida aclaró que era la jefa. 

—Señora Gellhorn, yo cruzaré el canal en una lancha muy grande 
que transportará los carros de combate y los camiones de la Cruz Roja. 
Una vez en Francia, conduciré uno de los vehículos sanitarios. Hemos 
recibido entrenamiento para subir a un barco agarradas a una soga, 
tendremos que saltar a los botes, atravesar las alambradas... 
Vestiremos uniformes militares y botas, las chaquetas Mackinaw que 
repelen el agua, los sobretodos de faena; llevaremos con nosotras el 
equipo de trinchera plegable, el morral y la máscara antigás de 
ordenanza. Contamos con los últimos avances técnicos, eso será lo que 


más nos proteja. 

A aquella mujer se le notaba el orgullo en la voz. Martha tuvo la 
impresión de que era la única que sabía dónde se había metido. 
Después habló con diez más. Algunas, como Dotty, era la primera vez 
que salían de su pueblo y de otros lugares de los que habían decidido 
escapar huyendo de un matrimonio infeliz, del abuso o la explotación. 
No le cupo ninguna duda de que quienes le relataron vivencias así 
estaban tan desesperadas que preferían la guerra antes que el infierno 
particular habitado hasta entonces. La que se llamaba Stella se mostró, 
en cambio, pletórica, le dijo a Martha que aquel era el trabajo más 
estimulante que se le ocurriría nunca desempeñar, que era enfermera 
de raza, por convicción y vocacionalmente. 

La reportera dejó de preguntarles cuando otra contó que su 
marido la había llegado a atar para que no saliera de casa el día que 
partieron de Estados Unidos. 

—Pero me escapé y corrí —dijo con una sonrisa como si se 
tratara de una travesura infantil. 

Martha imaginó sus uniformes color caqui manchados con la 
sangre de los jóvenes de su país o de quienes se habían sumado a la 
fuerza expedicionaria aliada llegando hasta allí desde Canadá, 
Australia, Gran Bretaña, Polonia, Francia y tantas otras naciones más, 
y se sintió muy triste. Por mucho que, como medida de supervivencia, 
quisieran quitarle hierro a la situación con sus palabras, esto era algo 
imposible. Había muchos hombres en aquel emplazamiento, y aún 
encontrarían más cuando se dirigieran hacia el oeste. Miles de ellos 
morirían. Ya estaban más en la eternidad que en Dover. Todo aquello 
era terrible hasta tal punto, pensó Martha, que comunicarse con los 
soldados se parecía mucho a hablar con el más allá. 

La única que sobrepasaba los treinta años, como si le leyera la 
mente, le dijo: 

—No va a ocurrir como en la otra guerra, en la que las 
infecciones se llevaron a tantos. Ahora contamos con las sulfamidas, 
con la penicilina, el DDT, y además estamos preparadas para hacer 
transfusiones. ¿Sabe cuántas somos? Setenta mil, algunas estarán en 
los hospitales de campaña, de evacuación y de base, también nos 
distribuiremos entre los buques, los trenes hospitales y las estaciones 
navales... A partir del día 25, del jueves que viene, nos dispersarán 
para que ocupemos cada una nuestro puesto. Nos vamos a dejar la piel 


por nuestros chicos, señora Gellhorn, dígalo en su artículo. 

Martha le preguntó su nombre y lugar de origen porque era la 
primera vez que intervenía y porque en cuanto había comenzado a 
hablar reconoció su acento, tan parecido al suyo. 

—Soy Lindsey Bennett de New Florence, Misuri. 

—¡Yo soy de San Luis! —exclamó Martha porque ambas 
localidades estaban cerca, dentro del mismo estado. 

Martha pensó en lo irónico que resultaba, en medio de aquellas 
circunstancias, el hecho de que sus dos ciudades pertenecieran al área 
geográfica conocida en Estados Unidos como el Rhineland, las tierras 
del Rin, una zona con muchos viñedos plantados en su mayoría a 
mediados del siglo xix por inmigrantes alemanes, el mismo origen 
compartido por su familia. 

Después se presentó ante Martha una rubia muy animosa que, en 
cuanto entró en la sala, le chocó la mano con una fuerza sorprendente. 

—Shirley Ambrose, de la primera promoción de vuelo, graduada 
en la School of Air Evacuation, de Bowman Field, en Kentucky. Yo 
pertenezco a la élite —le dijo con una gran sonrisa—. Estaré con los 
soldados en los aviones de carga. Chicas, ¿le cantamos nuestro himno 
a la señora Gellhorn? 

Martha ya lo conocía porque en la revista Stars €: Stripes contó 
que fue estrenado en enero. La música la compuso Lou Singer y la 
letra la había escrito el neoyorquino Hy Zaret. 

Entonaron todas a coro: 


Marchamos sin que la fe desfallezca 

junto a nuestros galantes combatientes. 

Cuando están enfermos o heridos, 

los cuidamos hasta devolverles la salud. 

Mientras se necesiten manos que curen, 

encontraréis a las enfermeras del Cuerpo. 

En barco o avión, en tren de carga, 

en casa o en una costa lejana. 

Con corazón leal, aportamos nuestra contribución, 

por el Ejército y por el Cuerpo de Enfermeras del Ejército. 
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Folkestone, sudeste de Inglaterra 


Harvey regresó aquella noche de Londres en un tren de la Bluebell 
Railway que lo dejó en la estación de Dover. Cuando llegó desde allí a 
su casa en el vehículo militar que conducía uno de sus soldados vio a 
Douglas Fairbanks en el porche. Nada más situarse a su altura, le dijo 
lo que no había dejado de rumiar durante todo el viaje: 

—No me gusta nada una misión que me han encomendado. Por si 
no tenemos bastante con todo lo que ya llevamos entre manos. 

Fairbanks esperó a que continuara. 

—Quieren que envíe a treinta mujeres a un bar de Dover para 
que seduzcan a los de nuestra unidad y ponerlos a prueba, a ver si 
sueltan información sobre las maniobras de engaño. 

—Puedes mandar a treinta mujeres o puedes mandar a Martha 
Gellhorn treinta veces —dijo Fairbanks riendo. 

—No la veo en el papel de Mata Hari. Es demasiado... indómita 
—dijo después de una pausa, como si le hubiera costado encontrar el 
adjetivo—. Recuerdos de tu amigo el coronel David Niven, también 
estaba en la reunión. Forma parte ahora de la Unidad de Señales 
Fantasma, la que se encargará de informar sobre las posiciones 
enemigas a los comandantes en la retaguardia. 

—¿Viste La tragedia de la Bounty? —le preguntó Fairbanks. 

Harvey siempre tenía la impresión de que a su compañero le 
importaba más el cine que la guerra. 

—Sí, claro —respondió mientras pensaba que en aquella película 
que estrenó la Metro-Goldwyn-Mayer en 1935 Niven tenía un papel 
muy pequeño, por eso él lo relacionaba más con Cumbres borrascosas, 
la historia de amor encarnada por Laurence Olivier y Merle Oberon—. 
Niven se ha empeñado en defender de nuevo a Meyrick Clifton James, 
a pesar de la que armó en Argel. El viernes mandarán a este fantoche 
a Gibraltar para que suplante a Montgomery otra vez. Podemos 


esperar cualquier cosa, pero ninguna buena. 

—Desde luego. —Fairbanks le enseñó las insignias de su unidad 
con las leyendas en latín que decían: «Vamos a simular lo que no 
existe» y «Lo que es real se debe camuflar»—. ¿Qué te parece? 

—Que no podemos lucirlas, pero espero conservarlas de recuerdo 
si sobrevivimos. 

—Durante tu ausencia hemos tenido un problema, por eso he 
venido —le dijo Fairbanks. 

Harvey guardó silencio. Antes de que llegara Martha allí, sentía 
un pavor desconocido y borroso, que desde entonces ya se había 
concretado en algo específico: que ella sufriera algún daño. El 
persistente recuerdo de la reportera era como una telaraña de metal 
irrompible que le oprimía el cerebro y de la que no encontraba la 
forma de desligarse. 

Fairbanks continuó: 

—Esta mañana los guardias no detectaron a dos civiles que 
paseaban en bicicleta... Se acercaron demasiado y vieron cómo cuatro 
soldados levantaban uno de los tanques hinchables. Imagínate la cara 
que se les quedó al verlos levantar las cuarenta toneladas de un 
Sherman. 

—¿Y qué habéis hecho? ¿No los habréis matado? 

—Los interceptó el cabo Shilshut y les dijo lo primero que se le 
pasó por la cabeza. Ya sabes cómo es. «¿Habéis visto qué fuertes son 
nuestros muchachos?». Después les habló de lo bien alimentados que 
estaban y les prometió que ellos también tendrían comida en 
abundancia una vez que venciéramos a los alemanes. Estaban tan 
estupefactos que no reaccionaron. No creo que hablen. Se les habrá 
metido el miedo en el cuerpo. 

—Confiemos en que sea así. Si son colaboracionistas... 

—Después ha aparecido el sargento Carson y les ha dicho que se 
trataba de un tanque anfibio, que por eso era de goma. Creo que esa 
es una mentira más convincente. Espero que no entiendan demasiado 
de armas, aunque..., como eran mayores..., tal vez participaron en la 
Gran Guerra. No sé, 

—¿Los de Radio ya han grabado los otros efectos sónicos? Solo 
asistimos a las maniobras en las que oímos las columnas de carros de 
combate marchando por el campo, pero ¿y lo demás? ¿Cómo va? 

—Bien, tenemos registrado el sonido de la construcción de un 


puente y el del bullicio del campamento. Han quedado muy reales. He 
pasado hace un rato por el camión fonoteca. Lo han grabado todo con 
un magnetófono de hilo de acero, no les servían los discos de vinilo 
porque la aguja saltaba. Y ya sabes lo que supone modular después el 
volumen. El meteorólogo de nuestra fuerza aérea ha analizado los 
datos climáticos: la humedad, la velocidad y dirección del viento, la 
temperatura y la presión atmosférica para que la difusión sea lo más 
parecida posible. Así que... casi todo en orden, Harvey. 

—Necesito que convoques para mañana a primera hora de la 
tarde al fotógrafo Art Kane, al pintor Arthur Singer, al modista Bill 
Blass y al decorador George Distel. Quiero saber cómo les ha ido el 
entrenamiento de infantería a nuestra unidad. Todo es necesario. — 
Harvey hizo una pausa y continuó—: Hablando de lo del bar... —El 
general no dejaba de darle vueltas a aquel encargo—. Siempre ha sido 
eficaz el alcohol para ponerlos a prueba, creo que con eso bastaría. 
También les hemos pedido a ellos en algunas ocasiones que se finjan 
borrachos para soltarles a los lugareños la información que nos 
interesaba. A veces creo que incluso es sospechoso que hablen tanto. 

—Los del cuartel general de tropas especiales número 23 son 
actores, Harvey, pero no se trata de que interpreten un papel para 
engañar a los posibles espías enemigos, sino de ver cómo son ellos 
realmente. 

—No me gusta. Si llega a saberse, si descubren que 
desconfiamos... Son hombres de honor, han jurado mantener el secreto 
durante cincuenta años bajo pena de ser juzgados en una corte 
marcial. Puede que su participación en este operativo de despiste la 
vivan como una forma de representar un espectáculo itinerante, pero 
la muerte es real, es la única certeza absoluta. Se juegan la vida como 
todos los demás. No tenemos derecho a dudar de ellos. No lo voy a 
hacer, no voy a reclutar a esas treinta mujeres. 

—No podemos desobedecer las órdenes de Londres. Nos gusten o 
no. ¿Y si le encargamos a Martha que lo organice? 

—Tampoco le va a gustar la idea. Te lo aseguro. La conozco poco, 
pero lo suficiente. Ella escribe para ensalzar el papel de las mujeres en 
nuestro Ejército. Eso es lo que hará durante el tiempo que permanezca 
en la base..., entre otras cosas. Si le planteo que queremos a un grupo 
para que se comporten como prostitutas pondrá el grito en el cielo. 

—Podemos ofrecerle algo a cambio. Eso siempre funciona. Ya 


sabes lo que quiere... A primera hora de esta tarde hemos estado 
hablando. La encontré hecha una fiera en la Unidad de Radio. Estaba 
discutiendo por teléfono con su marido. Parece que esperaban dos 
acreditaciones de Collier's, pero solo ha llegado una por lo de la 
prohibición a las mujeres. Martha ha reaccionado como si el hecho de 
que su marido no quiera renunciar a su pase fuera una traición. Está 
muy decepcionada. Dice que no va a volver a confiar en nadie. 
También parece que le falló hace poco Roald Dahl. 

—La señora Gellhorn no hubiera podido usar esa acreditación. No 
tiene la más mínima posibilidad, cuanto antes acepte eso, mejor. 

—Pero es el gesto... Está enfurecida y más dispuesta que nunca a 
llegar a Francia como sea junto a nuestras tropas. Ahora también por 
coraje, por despecho... El caso es que no vamos a poder pararla a 
menos que consigamos una orden de detención, pero no hay cargos 
contra ella. Además, incluso su posición aquí peligra porque cada 
medio de prensa tan solo puede tener un corresponsal en el extranjero, 
así que cuando llegue su marido, ella estará fuera. 

—Tiene que regresar a América, aquí nos puede crear muchos 
problemas. Hay que convencerla como sea. 

—Si me lo permites, yo considero que contar con la certeza de 
que nuestros hombres no difunden ninguna información sensible es 
primordial, es muy importante estar seguros de antemano de que todo 
va a funcionar, ya sabes lo que dicen de la capacidad de anticipación, 
que «las improvisaciones son mejores cuando se preparan». 

—Shakespeare. 


TRES SEMANAS ANTES DEL DESEMBARCO 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


Al día siguiente del encuentro con las enfermeras, Martha consiguió 
los permisos necesarios para entrevistar a Dolores Brown, Mary 
Barlow, Mary Bankston y algunas de sus compañeras del Servicio 
Postal del 6668 Batallón del WAC, Women's Army Corps, el Cuerpo de 
Mujeres del Ejército. Necesitaba quedarse allí, advertir cómo se 
disponía todo para que las tropas cruzaran a Francia. 

Cuando se dirigía a la nave que ocupaban en el campamento pasó 
junto al terreno acondicionado para que los soldados se entretuvieran 
disputando algún partido de béisbol durante sus horas de descanso. 
Uno de los nueve que vestía camiseta blanca corrió hacia la base del 
vértice más cercano a ella y se anotó el home run. Le guiñó un ojo a 
Martha y le hizo un gesto para indicarle que le dedicaba su jugada. 
Era Harvey. Por primera vez en años sintió que se ruborizaba y lo 
achacó a la sorpresa que le había producido su acción, además a la 
vista de todos. Le sonrió brevemente pensando que se habría dejado 
llevar por una mínima euforia que había disipado durante unos 
segundos la habitual adustez que le mostraba desde que llegó a Dover. 
«Este es otro», pensó la reportera. Como si necesitara asirse a algo, 
abrazó con fuerza la carpeta de piel, lo miró alejarse de espaldas y 
notó que un calor instantáneo le subía por los pies como si la hierba 
ardiera. 

Se presentó bastante sofocada ante las mujeres que se disponía a 
entrevistar. Las que componían aquella unidad de tropa formada por 
varias compañías eran casi unas niñas y todas negras. Otro dato que 
también conocía de antemano. Había anotado que habían desplazado 
a ochocientas cincuenta y cinco jóvenes. Las tres con las que habló 
primero le contaron que salieron de Estados Unidos a principios de 
febrero y que llegaron a Glasgow el Día de San Valentín. Su lema era: 
«Sin correo, moral baja». No había nada que se pudiera comparar al 


efecto que les producía a los soldados recibir noticias de los suyos. 

Las jóvenes le dijeron que cuando entraron en la oficina de 
Birmingham, su primer destino, encontraron pilas de correspondencia 
que llenaban las salas del suelo hasta el techo. Lo primero que 
hicieron fue contar las cartas: había más de diecisiete millones. 
Martha pensó en los miles de sentimientos repetidos que, expresados 
en el papel, habrían pasado por sus manos. 

—¿Y cuánto tardasteis en darles curso? 

—Tres meses —dijeron dos de aquellas mujeres mientras alzaban 
sus manos y las chocaban en el aire—. Ya las tienen sus destinatarios. 
Ahora están llegando las respuestas, pero las clasificamos en cuanto se 
reciben, ya no se acumulan. Trabajamos en tres turnos de ocho horas, 
siete días a la semana, y somos muchas. 

Entonces Martha Gellhorn les hizo la pregunta que más le 
interesaba: 

—¿Y hasta cuándo estaréis aquí? 

—Antes de finales de mes cruzaremos el canal para ir a El Havre, 
y de allí, en tren llegaremos a Ruan. Eso nos han dicho. 

La periodista subrayó estos datos después de escribirlos. Ahí tenía 
otra vía abierta hacia el norte de Francia, pero no quería ver llegar las 
lanchas desde el continente, sino subirse en una de ellas. 

—Ahora, en cuanto terminemos de hablar con usted, asistiremos 
a la clase de jiujitsu —le dijo la que se llamaba Dolores Brown—. 
Como no nos está permitido llevar armas, con este arte marcial nos 
defendemos de los visitantes no deseados. Hemos aprendido a 
inmovilizarles las articulaciones y a estrangularlos, pero no llegaremos 
tan lejos —dijo riendo. 

—Solo se trata de asustarlos un poco para que nos dejen en paz y 
que se corra la voz —añadió Mary Barlow—. Ganarnos su respeto. 

—Se trata de usar la fuerza del otro en su contra —concluyó 
Mary Bankston. 

Entonces fue Martha quien alzó la mano para que las que estaban 
más cerca de ella juntaran las suyas en el aire. 

— ¿Dónde queréis que os fotografíe? 

—Eso es lo de menos, sáquenos guapas, señora Gellhorn, que 
vean en nuestras casas que estamos bien. 

Martha sonrió mientras acoplaba a la cámara un objetivo. Ese 
gesto la llevó a pensar en Lee Miller, la echó de menos. Tampoco tenía 


noticias de Otto Mannheim. Se dijo que en cuanto llegara esa noche al 
hotel vería la forma de recabar información sobre sus compañeras. 
Necesitaba saber que estaban bien. De momento no había recibido 
respuesta a la carta firmada por todas que había enviado al Cuartel 
General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada en Londres. 
Desde allí se dirigían las tropas de las doce naciones que integraban 
aquel Ejército. 

Como otras veces que había interpelado por escrito a los mandos 
militares, Martha supuso que también habrían decidido dar la callada 
por respuesta. 

Las jóvenes del Servicio Postal se colocaron ante ella con sus 
gruesos abrigos cruzados que, por la falta de calefacción durante el 
invierno, no se habían quitado más que para lavarse y para dormir. 
Entonces ya no hacía frío, pero se los pusieron igualmente para que se 
viera el uniforme completo. Los seis botones redondos y dorados y los 
dos de sus puños destacaban sobre la tela basta. Llevaban las solapas 
bien plantadas sobre los pañuelos blancos del cuello a juego con los 
guantes. La mayoría posaba encogida, con los hombros hacia delante. 
Martha les pidió que se pusieran firmes y mantuvieran con orgullo la 
mirada al frente. 

Después la invitaron a un refresco en la cafetería y la 
interrogaron sobre el reportaje. 

—Estoy realizando una serie de crónicas sobre la participación de 
las mujeres en la guerra. Vosotras saldréis en segundo lugar, después 
de las enfermeras. —Tal como había pactado con Ann Mitchell, no 
haría pública la conversación con ella hasta que la propia matemática 
lo autorizara, por ese motivo no la contaba. 

Le preguntaron las jóvenes del Servicio Postal también si su novio 
o su marido estaba en el frente. Martha torció el gesto al imaginarlo 
atisbando las costas de Francia con unos prismáticos sobre la cubierta 
de un buque y con el flamante permiso de corresponsal en el bolsillo. 
Sintió mucho desasosiego, sabía que, a pesar de su airada discusión, 
no podría soportar que falleciera mientras cubría el desembarco. Lo 
quería, de eso no le cabía la menor duda. Si no habían vuelto a 
comunicarse fue porque Martha se negó a ello al sentirse traicionada, 
pero su amor y su cariño por él se mantenían igual. 

—Es escritor, de algunas novelas suyas han hecho películas en 
Hollywood. Estará cerca —les dijo sin darles más detalles. 


—;¡Oh, Hollywood! 

—No creáis que allí es oro todo lo que reluce, ni mucho menos — 
les dijo Martha. 

Se despidió porque necesitaba pasar a máquina sus notas para 
enviar el artículo cuanto antes, en ese caso a la redacción del 
periódico militar Stars 8 Stripes, cuya sede estaba en unas 
dependencias del Departamento de Defensa, con lo que suponía eso 
respecto al control de sus contenidos. Los rollos de película también se 
revelaban allí. 

—Espero que nos encontremos al otro lado —le dijo la primera 
con la que habló. 

Martha pensó que, para ella, el otro lado de la guerra no eran las 
playas de Normandía, sino la paz. 
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El marido de Martha había vuelto a telefonearle, pero, de nuevo, no la 
encontró en el campamento porque lo hizo mientras ella entrevistaba 
a aquellas mujeres. 

Martha decidió que pediría en la Unidad de Transmisiones que le 
dijeran siempre que no se hallaba allí. Imaginó que su marido ya 
estaría ocupado con los preparativos de su viaje a Europa. Lo 
imaginaba a su llegada en compañía de otros corresponsales 
estadounidenses, recostado en un mullido sofá de cuero del bar del 
Dorchester. 

Estaba previsto que estuvieran en el Reino Unido más de 
quinientos treinta periodistas entre prensa, radio y fotógrafos 
acreditados. Muchos de ellos no saldrían de alguna de las lujosas 
cafeterías mientras durase el desembarco para no alejarse demasiado 
de sus daiquirís. 

Llamaba a estos «los apocrifólogos» o «los falsos» porque 
inventaban las historias en lugar de vivirlas, como ella había hecho 
siempre con lo que narraba en sus crónicas: Martha primero se 
tragaba el mundo por los ojos y después convertía en palabras sus 
experiencias. Pero no solo eso, aquellos seudoperiodistas, además, se 
describían a sí mismos como los principales actores de las misiones de 
guerra en las que supuestamente participaban. 

A Martha y a sus hermanos, sus padres les habían prohibido los 
chismes y los rumores. Solo podían hablar de lo que estuviera avalado 
por su capacidad de observación y su experiencia. Todo lo demás 
debían mantenerlo alejado de su conversación en nombre del 
«profundo amor por la nobleza», como decía su padre. 

Llamó a la recepción del Dorch para preguntar por sus 
compañeras y también por su marido. Enseguida le confirmaron que él 
tenía una habitación reservada a su nombre para dos días después y 
por tiempo indefinido. De manera inmediata, Martha supo lo que 
haría. 


La misma tarde en la que firmaron la carta, las reporteras habían 
acordado que, en el caso de que abandonaran la capital, dejarían sus 
datos para ser localizadas en sus nuevas coordenadas. Así se sentirían 
más protegidas. Planificaron comunicarse a través del señor 
Chambers, uno de los empleados del hotel. Entre todas le habían 
pagado varios cientos de libras para que fuera su nexo. De Martha, las 
demás ya sabían que se encontraba en Dover. Lee Miller había partido 
a fotografiar a las tropas acampadas en el sudoeste con otros 
compañeros del Cuerpo de Corresponsales de Guerra de Londres. Mary 
Welsh permanecía en su apartamento en el 31 de Grosvenor Street, 
del que salía antes de que amaneciera para ir a las oficinas 
provisionales de Time, Life y Fortune. Ruth Cowan Nash seguía por 
todo el país al WAC, el Women's Army Corps. Para realizar su trabajo 
se le exigía que vistiera uniforme y cumpliera con el reglamento como 
un miembro más de las Fuerzas Armadas. 

La única que seguía alojada en el Dorch era Helen Kirpatrick, la 
jefa de la oficina del Chicago Daily News. Esto tranquilizó a Martha, 
convencida de que su compañera sería capaz de sacarla de cualquier 
agujero. 

Martha le dictó a Chambers los mensajes que quería dejarles y 
después colgó. No paraba de pensar en la inminente llegada de su 
marido. 
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Londres-Dover 


Al día siguiente tomó el tren a Londres, quería estar en el Dorchester 
antes que él. Atravesó el vestíbulo y se dirigió a la recepción. Mientras 
decidía cuál era el mejor lugar donde esperar, alguien le tocó en el 
hombro derecho con un repiqueteo de los dedos que consiguió ponerla 
nerviosa incluso antes de comprobar que se trataba de él. Se le había 
adelantado. 

—¿Mataste ya a algún alemán, Mookie? 

Martha no estaba preparada para volver a escuchar ese apelativo, 
pero aun así decidió preguntarle por su viaje de buenos modos. No 
deseaba abrazarlo. Cuando él comenzó a desgranar los detalles del 
vuelo, no pudo evitar compararlo con su travesía en el carguero. 

Su marido le pellizcó la mejilla. Martha iba a proponerle que se 
sentaran en una de aquellas salas multiplicadas de forma idéntica que 
llenaban la planta baja del hotel, pero en ese momento llegó otro 
hombre. 

—¿Preparado para nuestra gran noche? 

Martha abrió mucho los ojos. 

—¡Oh! Lo siento, belleza, no me he presentado. John Weissman 
de Arizona, trabajo en el Post, en The Washington Post —añadió. 
Martha pensó que esa aclaración significaba que de ninguna manera 
se le había pasado por la cabeza que ella también pudiera ser 
periodista—. Los chicos nos esperan en el Star. Vamos antes de que 
estén demasiado borrachos y nos sea imposible alcanzarlos. 

Martha estaba segura de que, a continuación, su marido 
informaría a su compañero de que ella era su esposa y que no podía 
seguir adelante con sus planes, pero en cambio dijo: 

—Esta es mi llave, Mookie, espérame arriba. No creo que tarde 
más de cuatro horas en volver. Ese es el tiempo en el que suelo 
rebasar mi capacidad etílica, ya lo sabes. 


Martha cogió a su marido del brazo y lo apartó unos metros del 
otro corresponsal. 

—He venido desde Dover para que reflexionemos sobre nuestra 
participación en la guerra y respecto a nosotros. No puedes marcharte 
y dejarme tirada. ¿No lo entiendes? ¿Estás aún mareado por el viaje? 

—Oh, Mookie, ¿qué son unas horas? No te supone nada 
esperarme. Aprovecha para escribir. O toma algo mientras tanto con 
alguna de tus amigas. Me dijiste antes de partir que ellas ya estaban 
aquí. 

Martha pensó fugazmente en Helen Kirpatrick mientras oía a su 
marido decirle: 

—Después duermes. Te sentará bien. Yo necesito despejarme. 
Tienes que entenderlo. Para mí tampoco es fácil. Además, te he 
llamado muchas veces a la Unidad de Radio del cuartel de Dover. 
¿Sabes cómo me sentía cada vez que me decían que no estabas? 
¿Puedes entender mi preocupación? Ponte en mi lugar por una vez. 

—¿Como tú te has puesto en el mío robándome la acreditación? 

—Martha, yo no he hecho tal cosa, ya sabes cuáles son... 

El reportero de Arizona, que fumaba con el codo apoyado en la 
otra esquina del mostrador de recepción, los miró e hizo un gesto con 
la mano a la vez que Martha leyó en sus labios que le decía «Abrevia». 

—Me da igual. ¡Vete! Creo que ya me has demostrado todo lo que 
tenías que demostrarme. 

—Pero, gatita, no te enfades. Lo del pase de prensa no es cosa 
mía, ya lo sabes. Iré yo porque alguien tiene que hacerlo. De lo 
contrario, ambos perderemos la oportunidad. 

—¿Y ahora? ¿De verdad vas a marcharte y a dejarme aquí sola? 

—Marcharme, dejarte, ¡qué dramática eres! Por eso escribes 
como escribes —le dijo él mientras se reía. 

Martha sintió que el rencor y la rabia le subían por todo el 
cuerpo como si se tratara de una raíz que creciera del suelo del 
Dorchester para atravesarla entera. 

—Está bien, haz lo que quieras, pero atente a las consecuencias. 

—¿Es eso una amenaza, Mookie? 

—Todo te parece una broma. 

Entonces John Weissman se acercó a ellos: 

—.¿Prefieres quedarte? —le preguntó. 

—No, vámonos. 


Antes de que se alejaran, Martha oyó que el reportero le 
preguntaba quién era ella, y su marido se encogía de hombros. 

Ese gesto todavía le dolió más que todas sus palabras anteriores. 
Quiso llamar a Helen Kirpatrick, desahogarse con ella y pedirle 
consejo sobre cuál debía ser su actitud, pero regresó a Dover aquella 
misma noche. En lugar de informarse en la recepción sobre el horario 
del próximo tren, pidió que le buscaran un taxi y esperó en la 
estación. De la conversación con su marido, y sin saber por qué, su 
mente saltó a Harvey, a su sonrisa cuando le dedicó el home run 
durante el partido de béisbol. 

Esperó más de tres horas sentada en un banco de madera de la 
estación de Waterloo. Sin nada que leer, se dedicó a ver pasar a los 
viajeros. Durante los casi ciento treinta kilómetros hasta Dover solo 
fue capaz de enumerar las sombras y los fracasos de su vida, como si 
sus muchos logros carecieran de importancia. Durmió algún rato, pero 
siempre la sacaba del sueño el frenazo de la locomotora cada vez que 
se detenían en alguna estación. 

Cuando llegó con el taxi al Balmoral, ya había amanecido. Tuvo 
que soportar las miradas de reprobación de quienes, entre el personal 
del hotel, dedujeron que había pasado la noche de juerga. 

Un botones le informó de que tenía un mensaje de Londres. 

«Helen Kirpatrick», pensó. Seguramente se había enterado de que 
estuvo en el Dorchester y le recriminaría que no la hubiera avisado. 

—Su esposo —balbuceó el hombre— ha..., ha tenido un 
accidente. Lo siento, señora Gellhorn. 

Martha se quedó pálida. 

—Parece que el coche en el que regresaba de Belgravia Square a 
su hotel ha chocado con un poste. Este es el número del hospital —le 
dijo el botones mientras le acercaba el aparato tirando del cable 
enroscado. 

Martha asintió para que él marcara. Durante la conversación 
permaneció demasiado cerca de ella. Martha lo disculpó pensando en 
lo largas que debían hacérsele las horas de guardia. Cada vez le 
importaban menos cosas, se dijo. Cuando terminó, le transmitió las 
noticias sobre el estado de su marido: 

—No es grave. Solo unas cuantas contusiones. Una brecha en la 
frente y un pie dislocado. Nada más. —Y anticipándose a su pregunta, 
añadió—: Esperaré aquí. No voy a ir a Londres. No voy a ir a ningún 


lado más que... —Iba a añadir «a Francia», pero se contuvo—. Buenas 
noches. 

Martha subió a su habitación llena de sentimientos encontrados. 
Por una parte, pensaba que su lugar estaba al lado de su marido, en la 
cabecera de su cama, pero, por otro, tras el desplante en el Dorchester 
tenía muy claro que necesitaba hacerse valer, que si la quería a su 
lado tendría que rogárselo. 
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Southwick, sudeste de Inglaterra 


Dos días después y tras saber que a su marido le habían dado el alta, 
Martha recorrió en taxi el trayecto que separaba Dover de Southwick 
con la tensión propia de la cuenta atrás, a la que se añadía que no 
sabía cuánto tiempo restaba para que todo se pusiera en marcha. 

De momento, con mayor o menor dificultad desempeñaba su 
trabajo; las entrevistas también le servían como sistema de alerta 
temprana, a través de ellas sabía que sería capaz de detectar que la 
operación comenzaba a ponerse en marcha a partir de cualquier 
cambio en las rutinas. Esa sería su forma de anticiparse porque no 
podía confiar en que nadie la avisara. 

El vehículo la dejó frente a la imponente columnata de la sede de 
la Defence School of Policing and Guarding (la Escuela de Policía de 
Defensa y Vigilancia). Admiró el interior de la cúpula que parecía 
flotar sobre el vestíbulo de la segunda planta y la magnificencia de los 
materiales de aquella construcción de estilo georgiano, simétrica, 
proporcionada y con ornamentos clásicos. 

A Martha le sorprendió comprobar que Fanny Hugill, la 
encargada de registrar las rutas de los buques que navegaban por el 
canal de La Mancha, trabajaba subida en una escalera desde la que 
trazaba las singladuras de los barcos de la Royal Navy sobre un 
enorme mapa mural. Había esperado que fuera menos grande y 
estuviera sobre una mesa. La joven le contó que tenía veintiún años, 
prácticamente la misma edad que Ann Mitchell, la brillante 
criptógrafa que simulaba ser solo la secretaria de Masterman. 

Le preguntó si estaba nerviosa ante la magnitud de la operación 
en la que iba a participar y ella le explicó la necesidad de planificar 
cada detalle. Era una persona serena que no se daba la menor 
importancia; en eso coincidía con la forma en la que la trataban el 
contralmirante Tennant y el almirante Ramsay, de quienes dependía 


directamente. 

—Las personas te consideran según como te ves a ti misma —le 
dijo Martha—, pero no te preocupes, con los años te harás más fuerte. 

Fanny se sonrojaba con frecuencia. En su crónica describiría ese 
rubor como una prueba de lo poco acostumbrada que estaba a recibir 
halagos. 

—¿Cuál dirías que ha sido tu mayor desafío, Fanny? 

Su primera respuesta fue escueta: 

—Conseguir que mis compañeros se fiaran de mí. 

Martha se sintió tan identificada que se sinceró con ella: le habló 
del problema con su credencial y de las continuas miradas y frases de 
algunos compañeros vanidosos, pesados y trepadores que tenía que 
soportar. También le contó lo sucedido cuando fue a recibir a su 
esposo a Londres y lo del accidente. Ambas supieron que, ante 
aquellas aguas y tierras dibujadas sobre el papel que cartografiaba el 
escenario de la guerra, había comenzado su amistad. 

A medida que avanzaba la conversación, Martha calculaba 
cuántas líneas podría llenar con sus palabras. Como le había sucedido 
en otras ocasiones, era más lo que tendría que silenciar que lo que 
publicaría, pero aun así se sentía satisfecha. Para finalizar, le pidió su 
opinión sobre el conflicto y Fanny le dijo que los aliados se habían 
visto obligados a serlo para frenar los delirios de un demente incapaz 
de aceptar la derrota ante su pueblo. Estaba convencida de que, si no 
lo detenían, Hitler acabaría invadiendo las tierras del otro lado del 
Atlántico. 

Martha coincidía con su visión. En 1932, durante su visita a 
Alemania con la delegación de periodistas extranjeros, asistió junto al 
grupo que capitaneaba Otto Mannheim a un discurso de Hitler. 
Aprovechó para observar a los jóvenes que los rodeaban. «Habían 
pasado de llevar pañales a vestir las camisas pardas», escribió 
entonces. Estaban imbuidos de odio y de brutalidad. Presagió la 
catástrofe cuando aún eran pocos los que se tomaban en serio aquella 
amenaza. Como una moderna Casandra, sufrió la misma maldición 
que la profeta mitológica: no la creyeron. En su entorno profesional 
consideraron aquel vaticinio un desvarío. La excepción fue, como 
siempre, su familia. Su padre, Albert Gellhorn, que seguía sintiéndose 
prusiano a pesar de vivir desde hacía más de cuatro décadas en San 
Luis, consideraba a Hitler un insulto personal. 


Tras hablar un rato más, Martha se despidió de Fanny rogándole 
que la avisara si visitaba Dover. Terminó diciéndole que la encontraría 
allí porque no pensaba regresar a América por mucho que le 
insistieran, que cuanto más se empeñaran en enviarla de vuelta a casa 
como a una intrusa que había aparecido en un lugar insospechado, 
más reforzarían su determinación de quedarse en Europa, y que estaba 
dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguirlo: cambiar de 
identidad, obtener un pasaporte británico..., todo lo que se le 
ocurriera, pero al margen de su marido. 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


En el salón anexo al de lectura en la biblioteca de la base, Martha 
Gellhorn mecanografiaba su entrevista a Fanny Hugill en una máquina 
de escribir Smith Corona modelo Standard. Aprovechaba que sus 
credenciales aún eran válidas para hacer uso de las instalaciones 
militares. Tras revisar el orden de las preguntas, se estiró para 
desentumecer los músculos y enseguida comenzó a bostezar. Entonces 
sucedió lo que menos esperaba: el general Harvey entró en el salón. 

— ¡Usted! —exclamó él muy sorprendido también. 

Martha pensó que había reaccionado como si se hubiera 
encontrado con un selenita. Volvía a ser el mismo hombre que antes 
del episodio del béisbol. 

—Sí, yo —le contestó mientras arrancaba del rodillo las dos hojas 
blancas entre las que había intercalado la de calco y después las juntó 
con las demás—. Estaba repasando. Ya me marcho. 

—¿Puedo leerlo? 

—¿No irá a censurarme usted también, general? —le preguntó 
ella mientras le sonreía. 

—Eso lo dejo para otros, yo ya tengo bastante trabajo con mi 
unidad. Es solo curiosidad. Espero que no le moleste. 

Harvey finalizó con una mueca más alegre, pero apenas 
perceptible, y ella le tendió las páginas. Guardó su cuaderno, la 
pluma, varios papeles y recortes de periódico en su maletín de cuero. 
Se puso la chaqueta y, cuando iba a enrollarse el pañuelo al cuello, 
decidió anudarlo en el asa de su bolso. Con disimulo, se estiró las 
medias mientras miraba a Harvey a hurtadillas. Desde el primer 
momento le había impuesto su altura, los hombros ensanchados de 
tanto nadar, incluso le gustaba respirar su olor a madera de pino. 
Pensó en un ataúd y apartó enseguida esa idea de la cabeza. 

Cuando dejó de leer, Martha le preguntó: 


—¿Le ha parecido lo suficientemente inofensiva? 

—Gracias por elevar la moral del Ejército. 

—Gracias. Me ha dicho «gracias». ¿Se ha dado cuenta? 

—Es importante que los soldados sepan el cometido de todas las 
unidades. 

—Entonces, y pese a lo que significa su labor, ¿no le resulta 
extraño que Fanny Hugill no salga en las fotografías de la Royal Navy? 

—¿Eso cree? 

—No es que lo crea, lo he comprobado; no se reconoce su trabajo 
cartográfico de la misma manera que el de otros. Trazar las rutas de 
los buques en el canal como ella hace no es un cometido menor en 
esta situación. Sé de muy buena tinta, y no porque me lo haya contado 
ella, que no solo se ocupa de lo que sucede ahora, sino que junto al 
almirante Bertram Ramsay planifica las operaciones navales del 
desembarco y que ese día estará en la sala de operaciones. A pesar de 
todo eso, se la ningunea. 

Harvey sopesó esas palabras y después le dijo, como si Martha no 
lo supiera ya: 

—No podrá publicar nada hasta que lleguemos a las costas de 
enfrente. Vamos. La dejaré en su hotel. 

—¿No se lleva ningún libro? —le preguntó ella mientras le 
señalaba con la cabeza la sala de al lado—. Puedo recomendarle unos 
cuantos. 

—A eso había venido, claro, pero no quiero que se haga más 
tarde. A estas horas... una mujer... 

—Había venido a buscar entretenimiento y me ha encontrado a 
mí —lo interrumpió mientras le sonreía de una forma que a Harvey lo 
hizo sentirse por unos instantes muy lejos—. Pero, claro, no lo quiere 
reconocer. 

Él no dijo nada. 

Tras salir del edificio cruzaron una plaza, el suelo estaba cubierto 
de grava, y, a pesar de eso, en el centro crecían unas caléndulas 
amarillas que luchaban por sobrevivir en medio de tanta dureza. 

Harvey le abrió la puerta del coche. 

—¿Le ha dado permiso a su chófer? —le preguntó ella cuando 
comprobó que el vehículo estaba vacío. 

—Me gusta hacer algunas cosas por mí mismo de vez en cuando 
para no perder la costumbre —le dijo él mientras ocupaba su asiento. 


En cuanto enfilaron la calle principal, Martha se fijó en el cartel 
de la película Las rocas blancas de Dover. Estaba colocado sobre una 
tabla que el viento movía como si quisiera que sus protagonistas, tan 
cerca el uno de la otra, acabaran de juntarse. «Amor en tiempos de 
guerra», decía la frase que acompañaba al título. Pensó en contarle lo 
del accidente de su marido, pero no lo hizo. 

Harvey mantenía la mirada al frente. Ella observó con disimulo 
su mandíbula muy bien rasurada, los pómulos altos y la nariz grande y 
recta, y lo recordó vestido con la camiseta en el partido de béisbol. 

—Señora Gellhorn, mañana en cuanto llegue al campamento 
puedo ordenar que le compren un pasaje para América. 

De nuevo comenzaba la cantinela que le había descrito a Fanny 
Hugill. 

—General Harvey, no voy a marcharme. Usted lucha para ganar 
esta guerra y yo por contar la verdad. 

—Escribiendo sobre personajes ficticios en esa productora donde 
trabajaba junto a su marido y algunos más. 

—Gracias a esos embustes, la inteligencia alemana está muy 
confundida. Hemos cumplido con la primera parte de nuestra misión. 
Eso sí, las mentiras hay que mantenerlas. Mañana entrevistaré a Glenn 
Connors y Aldrich Merck. Tal como estaba previsto, ya se han ido de 
la lengua en los pubs locales. Tenemos que seguir trabajando en ello 
—le dijo Martha—. Me consta que mis artículos también los leen en 
Berlín, y con mucho interés, además. —Se reservó para sí que era Otto 
Mannheim quien la mantenía al día de estas cuestiones. 

—¿Entonces mañana no saldrá de su habitación? —le preguntó 
Harvey. Quería saber que permanecería en un espacio seguro y así se 
lo dijo de forma que ella no sintiera que la vigilaba. Necesitaba poner 
en marcha junto a su teniente lo que habían comentado respecto a 
llevar a cabo alguna acción, lo que fuera, con tal de que la disuadiera 
de aquella quimera en la que se había empecinado. 

Comenzó a llover. 

Harvey sabía que el hotel Burlington de Dover había sido 
alcanzado dos veces en 1940. Su gigantesco tamaño y la proximidad al 
paseo marítimo lo convirtieron en uno de los principales objetivos 
para la artillería alemana a ese lado del canal. No cesaron hasta que lo 
destruyeron por completo. A Harvey le horrorizaba pensar que con el 
Balmoral, donde se alojaba Martha, sucediera lo mismo. 


—No estamos a salvo en ningún sitio —dijo Martha. 

—¿Y su marido? —le preguntó. 

—Ya está en Londres. Se está dejando llevar por su deseo de 
conseguir todavía más reconocimientos. 

—Cuando acabe esta guerra, volverá la paz a su matrimonio 
también —le dijo Harvey. 

—Eso no depende de mí. Yo siempre he tenido un 
comportamiento intachable, sin ninguna excepción. 

El general no lo dudó. El limpiaparabrisas se movía como un 
metrónomo. Después de aparcar ante el Balmoral, él salió del coche 
para abrirle la puerta. Ella lo contempló como si pretendiera adivinar 
qué pensaba y Harvey le sostuvo la mirada. Entonces a Martha se le 
deslizó el pañuelo que había enrollado en el asa de su bolso, ambos se 
agacharon a la vez para recogerlo del suelo y quedaron unidos unos 
instantes y en silencio por el trozo de seda. El agua encharcada dibujó 
en la tela unas figuras difusas. 

—Lo siento —le dijo Harvey. 
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La Abwehr o Defensa, como se conocía a la organización de 
inteligencia militar alemana, había sido disuelta en febrero de 1944, y 
desde entonces tomó el control de sus funciones la Oficina Central de 
Seguridad del Reich. Compartir aquellas conversaciones inventadas 
con los agentes Darling y Brandy era una prioridad. El mecanismo del 
engaño era el siguiente: los alemanes estaban convencidos de que eran 
sus principales activos allí; por tanto, mientras esta trampa 
funcionara, no enviarían a otros agentes, y lo que de allí saliera lo 
controlarían los aliados en las instalaciones militares de Dover. 

Era mucho más efectivo que si tan solo se hubieran inventado a 
dos soldados que hablaban demasiado. Además, desde que estos 
personajes se habían encarnado en dos de los hombres de Harvey, 
aquello le había supuesto a Martha que, conforme esa misión 
culminaba con éxito, podía dedicarse a avanzar en su objetivo 
principal: ser testigo del desembarco. 

Unas semanas antes, el Gobierno del Reich había descubierto que 
algunos oficiales de su Ejército formaban parte de una conspiración 
para asesinar a Hitler, otra más. Dieron a conocer los hechos, pero no 
sus nombres. Martha temía cada vez más por Otto Mannheim. Era 
crucial que en el servicio de inteligencia en Berlín se leyera la 
información que remitían quienes consideraban sus agentes más 
valiosos en Dover. Su entrevista inventada formaba parte de la treta 
para dotar aún de una mayor credibilidad a Darling y Brandy; la 
intención era que, mediante sus palabras directas, declararan cómo 
marchaban los preparativos. No había ningún problema en publicar 
datos falsos. La censura militar conocía tan bien lo que debía ocultarse 
como lo que era necesario comunicar. 

Mientras tanto, Masterman vería la forma de acercarse a quien 
había conseguido ocupar desde hacía unas semanas el puesto de ayuda 
de cámara de Hitler, con lo que aquello podía suponer. 

Martha se incorporó de la butaca que había junto al escritorio y 


recorrió con la mirada el suelo enmoquetado y las paredes forradas 
con un raso ya bastante ajado y desteñido. En el centro de la estancia 
había dos sillas vacías, una para cada personaje: Glenn Connors y 
Aldrich Merck. Esta escenografía mínima la ayudaba a concentrarse. 

—Quiero que me hablen de Patton —dijo en voz alta como si 
realmente se hallara en compañía de los dos soldados. 

Aunque estaba sola, impostó la voz para atribuirle sus palabras a 
Connors: 

—Un guerrero puro y feroz. Eso dicen de él. Por algo se ganó el 
sobrenombre de General Sangre y Agallas. 

Con otro tono, el que le atribuyó a Merck, se respondió: 

—SÍí, pero la sangre siempre es la nuestra, así es muy fácil tener 
agallas. Esto no lo publique, señora Gellhorn. 

Este diálogo inventado repetía lo que ella oía más a menudo 
durante sus entrevistas. Sabía de compañeros que no respetaban el off 
the record, pero para ella era sagrado no traicionar a sus 
interlocutores, incluso cuando no existían, como en ese caso. 

—Me lo ponéis difícil —dijo Martha actuando de ella misma—. 
Siempre me pedís que no salga lo más interesante, pero en este caso, 
tratándose de una revista patriótica, no escribiré nada que pueda 
comprometeros. De cualquier manera, no lo publicarían. Ya sabéis 
cómo funciona la censura militar. Sobre Patton solo diré que estudió 
Literatura Clásica e Historia Militar, obviaremos lo de su dislexia y 
pasaremos al momento en el que se licenció en West Point. Todo esto 
lo contaré en la entradilla junto con algunos detalles de vuestras vidas. 
«Sus hombres son quienes mejor lo conocen». ¿Qué os parece así para 
intercalar vuestras vivencias en su semblanza? 

Martha sabía que Patton llevaba unos cuarenta años casado con 
Beatrice Banning. Ambos se conocían desde la infancia, pero era muy 
evidente que esta larga relación no parecía haberle aportado al 
general ninguna estabilidad emocional. Por fuera era de hierro, 
reforzado con wolframio, decían algunos, pero esta cápsula metálica 
encerraba a su peor enemigo: él mismo con su nulo don de gentes y 
los continuos cambios de humor, su personalidad desbordante en el 
peor sentido del término. A quien tenía la paciencia o la obligación de 
escucharlo le refería las hazañas de Aníbal, el general cartaginés del 
que se creía su reencarnación. 

Como todos, Martha también sabía que Fisenhower había 


colocado allí a Harvey para que ejerciera de contrapeso a los dislates y 
desmanes de Patton, así se lo dijo cuando lo entrevistó en el vestíbulo 
de la Sunset Tower. Su paisano de Misuri fue el elegido porque su 
personalidad calmada, su saber estar, su rectitud, su comportamiento 
nada estridente componían un carácter por completo opuesto al de 
Patton. Además, a decir de muchos, era inusualmente cortés, incluso 
con sus soldados. 

Martha detestaba a Patton, no podía expresarlo de otra forma, 
porque representaba lo peor del American way of life. El general 
subestimaba la capacidad de los hombres de raza negra en el Ejército 
y con el resto también mostraba muy poco tacto. Martha había 
conocido un episodio bochornoso durante una visita a un hospital en 
Italia donde Patton abofeteó a dos soldados heridos a los que, además, 
llamó «cobardes». 

Evitaría relatar estas cuestiones, pero también cualquier asomo 
del tono laudatorio que había empleado en el reportaje sobre Harvey. 

Aquella tarde en su habitación del hotel Balmoral, Martha añadió 
a su crónica bastantes datos más sobre Connors y Merck, pero ya sin 
interpretar ninguna función de teatro porque quería terminar de una 
vez. Con esa entrevista pretendía colocarlos bajo la luz de los focos, 
que los mandos del Ejército enemigo supieran de su importancia y del 
buen desempeño de su trabajo. 

A través de la ventana veía caer la lluvia como una cortina de 
cuentas grises. 

Dio por concluida su redacción después de releerla un par de 
veces y se preparó para salir a encontrarse con Fairbanks en la 
cantina. Necesitaba despejarse porque no dejaba de pensar en su 
marido y en que ella no estaba dispuesta a ser una nota a pie de 
página en la vida de él, decidido a convertirse dentro del ámbito del 
periodismo y de la literatura en una estrella de tal fulgor que nadie 
consiguiera hacerle sombra. Llamó el día antes al Dorchester, pero el 
señor Chambers le dijo que su esposo había salido acompañado de 
otros periodistas de su país. 

Frente al espejo se retocó el peinado y después se echó una 
chaqueta sobre los hombros. En la puerta del hotel había un taxi del 
que bajaba un nuevo huésped. Ella lo reconoció enseguida, antes 
incluso de fijarse en los bártulos que portaba. La recorrió un escalofrío 
porque se trataba del fotógrafo húngaro Endre Friedmamn, al que 


todos conocían como Robert Capa, el seudónimo que había inventado 
junto a Gerda Taro. A pesar de que no lo había vuelto a ver desde que 
ambos estuvieron en España, lo tenía muy presente porque el recuerdo 
de su amiga fallecida la acompañaba siempre. Desde entonces no 
había sido capaz de dirigirse a él, ni por carta ni por teléfono, a pesar 
de que cuando coincidieron en el conflicto anterior llegó a 
considerarlo un hermano. Los unía el afán por contar los efectos de la 
tragedia en la gente de a pie. Cada uno lo hacía con sus medios. Pero 
Martha fue incapaz de vadear aquella distancia que había abierto 
entre ambos la muerte de su compañera, y se arrepentía de haberse 
alejado de él cuando el fotógrafo más necesitaba su consuelo. Fue su 
forma de protegerse de la certeza de que Gerda nunca más volvería a 
mirarla, ni con su cámara ni con sus ojos, cerrados para siempre en 
Brunete, la localidad de Madrid que había pasado a la historia por la 
batalla de julio de 1937. Por fin tenía la oportunidad de redimirse 
ante Endre. Cruzó el vestíbulo y lo llamó. El chófer lo ayudaba a 
depositar sus bultos en la entrada para que los transportara uno de los 
botones. Él dejó caer al suelo una de sus maletas. 

—¡Martha Gellhorn, radiante Martha, aquí estás! 

Ella lo abrazó. Las lágrimas le brotaban. Se pasó las manos por 
los ojos en cuanto se separó de él. 

—Cuánto sentí lo de Gerda, cuánto lo siento y cuánto lo sentiré 
todos los días de mi vida, Endre. 

—Ella está aquí con nosotros. Viene conmigo para que siga 
retratando lo que todos deben ver. 

—Yo también la siento muy cerca. Era una mujer única. 

—Como tú, Martha, como lo somos todos y cada uno de los que 
matan en estas malditas guerras. 

—Dime que brindaremos en París. 

—-Claro. ¿Dónde vas? 

—Ven conmigo a la cantina. —Martha le habló de Douglas 
Fairbanks, de que le vendría muy bien estar con ellos para relajarse un 
rato, pero Endre Friedmann declinó su invitación. 

—Otro día, Martha, porque habrá más días, muchos más. —Le 
tocó la espalda y la reportera interpretó ese gesto de camaradería 
como su forma de cerciorarse de que ese encuentro había sucedido 
realmente. 

Sin dejar de mirarlo, se acercó hasta el chófer que lo había 


dejado allí a él y le pidió que la llevara a la base. Ya no tenía que 
luchar contra el recuerdo de Endre, había recobrado a su amigo. 
Apenas acababan de despedirse y ya lo echaba de menos. «Habrá 
muchos más días», repitió esperanzada. 

Antes de entrar en el taxi alzó el rostro hacia el cielo y sintió la 
lluvia. 


28 


Una vez en el bar, después de cruzar de nuevo el pasillo bajo una 
lluvia de silbidos de los soldados, Martha avanzó hasta que vio a 
Fairbanks en una mesa. 

—¡Me han llamado muñeca explosiva! —le dijo al teniente a 
modo de saludo y él soltó una carcajada. 

Martha lo miró con tal fuerza que Fairbanks no se atrevió a 
replicar, se incorporó para ir a la barra y pedirle un whisky con 
mucho hielo. 

Los alemanes llamaron explosivpuppen a los paracaidistas falsos 
del enemigo: unos quinientos muñecos de trapo equipados con 
bombas que, tras tocar tierra, supuestamente prendían fuego a sus 
paracaídas para que pareciera que los destruían con la intención de 
que sus enemigos no los encontraran. Los aliados, en terminología 
también jocosa, los llamaban paradummies o Ruperts, y los iban a 
dejar caer sobre playas alejadas de los enclaves del desembarco, como 
parte de la operación Titanic. 

—Si yo los hubiera llamado a ellos «muñecos explosivos», ¿qué 
habría sucedido? Enseguida me habrían catalogado como una... 
¿buscona? —le dijo cuando volvió a tenerlo enfrente. 

Él movió la cabeza como si quisiera sopesar esa observación. 

Martha observó que Fairbanks estaba más serio de lo habitual 
cuando se interesó por su situación. 

—¿Qué quieres que te diga? —respondió Martha—. No dejo de 
hacer entrevistas, pero me desazona no saber aún nada del pase. Es 
una injusticia... 

—No me refería a eso, sino a cómo está tu marido. Él no tiene 
nada que ver en esas decisiones. 

Martha no sabía cómo se había enterado de lo de su accidente. 

—Creo que solo le quedará una cicatriz en la frente como 
recuerdo de su borrachera. Se la cubrirá con el flequillo y ya está — 
dijo en un tono despreocupado, y añadió—: He vivido convencida de 


que éramos un equipo, pero ahora... 

—Martha, creo que le estás dando demasiada importancia a algo 
que no la tiene. 

—¿Que no la tiene? 

—Es que no tiene sentido empecinarse en lo que es imposible. 

—¿Qué es imposible? —insistió ella. 

—Que te concedan el permiso para cubrir esa información desde 
Francia —le replicó él con cierto deje de pereza en la voz por las veces 
que ya lo había repetido. 

—Iré igual sin la acreditación militar. 

Fairbanks decidió que aquel era el momento más propicio para 
transmitirle a Martha la información que obraba en su poder. 

—Tu marido... —comenzó a decirle. Hablaba de una forma muy 
lenta porque temía el impacto que podían producirle sus palabras—. 
El abogado de tu marido ha presentado una demanda de divorcio en 
la Metropolitan Courthouse de Los Ángeles. Yo también tengo mis 
fuentes... —le mostró las palmas de las manos alzadas. 

—¿Qué? —gritó Martha desconcertada. Eso suponía un salto 
abrupto. Ella era la que tenía motivos para enfadarse, para lanzarle un 
ultimátum. Aún se sorprendió más cuando el teniente añadió: 

—-Creo que podré conseguir pronto una copia. —Su plan consistía 
en que se la hiciera llegar uno de sus subalternos desde California para 
que con esta evidencia se sintiera tan desanimada que olvidara su idea 
de participar en el desembarco. 

La reportera tenía una sensación irreal, como si Fairbanks le 
hablara de otras personas. 

—Parece que en la clínica donde ha estado tras el accidente se 
quedó prendado de la enfermera que lo atendió. 

Martha lloraba de una forma queda, casi inaudible. 

—«¿Así? ¿Apenas unas horas después de que nos despidiéramos? 
¿Tanto necesita que alguien lo cuide? ¿Por qué ha hecho esto? No 
puede tener ninguna queja de mí. No tiene sentido. 

Para intentar animarla, Fairbanks le dijo: 

—A cualquiera nos puede suceder algo así. En algún sitio leí una 
frase graciosa, decía que el amor es como una goma elástica que dos 
personas aguantan con los dientes y que el primero que la suelta daña 
al otro en los labios. Por suerte, hablo de oídas, mis relaciones no han 
sido nada tormentosas. 


—Eso lo dices porque eres un caballero —acertó a articular 
Martha con lágrimas en los ojos porque sabía que Joan Crawford lo 
había dejado por Clark Gable. 

La que Fairbanks tenía entonces a su lado era una Martha pura, 
sin defensas, desnuda de cualquier máscara. Le recogió una lágrima 
con un dedo, le apartó un mechón que le caía sobre el ojo derecho y 
se lo colocó detrás de la oreja. 

Por ese gesto, ella lo imaginó con sus hijas, pensó en cómo sería 
en su papel de padre. 

—Lo de mi marido con la enfermera ha debido de ser un 
arrebato, un flash. 

Después recordó la entrevista que les había hecho a las que 
estaban destinadas tan cerca de allí. Eran mujeres muy atractivas: a su 
indiscutible poder de fascinación, debido a su valentía y su entrega, se 
unía la percepción que se tenía de ellas como madres suplentes en 
medio de la batalla. Como decían en su himno: siempre estaban con 
los soldados, y a juzgar por lo sucedido, también con los reporteros de 
guerra. Lo tenían todo para que las estimaran, no como a ella: esposa 
intermitente, mujer entregada en cuerpo y alma a su profesión. La 
sociedad le exigía pagar un precio demasiado alto: su felicidad 
conyugal a cambio de su éxito profesional y su independencia. Intentó 
calmarse. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

—En mi coche —le respondió Fairbanks con la intención de 
llevarla al hotel para que descansara. 

A Martha le hubiera gustado que Harvey estuviera junto a ella, 
bajo aquella lluvia incesante que se extendía por el sur de Inglaterra 
para conformar la barrera líquida que, de momento, contenía la 
invasión de Europa. 


En cuanto Harvey regresó de una nueva visita a Londres para ultimar 
los detalles del dispositivo, Fairbanks lo puso al día de la situación de 
la reportera: Martha llevaba tres días sin salir de su habitación en el 
Balmoral. El general enseguida se dirigió hasta allí. En la recepción 
dijo que se trataba de algo urgente y subió los escalones de dos en dos. 
Llamó varias veces a la puerta, pero ella no le contestó. Entonces 
golpeó tan fuerte contra la madera que unos huéspedes lo miraron con 


desagrado. 

Al fin, el estruendo traspasó las fronteras del sueño que Martha se 
había inducido con varias pastillas, y reconoció, muy lejana, la voz de 
Harvey. 

Cuando se incorporó en la cama sintió que se mareaba y un sabor 
desagradable en la lengua que le llegaba hasta la garganta. Después 
pensó en el aspecto que debía tener. Con un hilo de voz dijo: 

—Lo siento, general, no puedo abrirle. Le ruego que me disculpe. 
No me encuentro bien. 

—Ya lo imagino —le respondió él—. Pero no me marcharé de 
aquí sin verla. 

Martha se incorporó y fue hasta el espejo que había junto a la 
puerta. Nunca se había visto peor. Agradeció que las paredes no 
fueran transparentes. 

—Gracias por interesarse por mí. Mañana pasaré a verlo, se lo 
prometo. 

—La espero abajo —le dijo Harvey con un tono que Martha no le 
conocía. 

Ella se dirigió con lentitud a la bañera, se arrancó la ropa que 
llevaba puesta desde la noche en la que Fairbanks le comunicó la 
noticia y se sentó dentro mientras el agua salía del grifo. Se demoró 
un buen rato en aquel refugio húmedo y caliente, a pesar de que 
nunca había soportado que nadie la esperara. Cuando no tuvo más 
remedio que salir, se secó el pelo con la toalla y se lo ató a la nuca con 
un pañuelo. Buscó unos pantalones de los dos que había llevado y un 
jersey negro de canalé. Se movía con dificultad. 

Entonces vio delante de la puerta una carta. Aún sin recogerla del 
suelo leyó el nombre de Eleanor Roosevelt en el remite. La abrió: le 
proponía que se alojara durante unos días en la Casa Blanca para que 
le contara la situación en Europa y le hablaba de la necesidad de una 
administración paralela a la que presidía su marido para velar por el 
bienestar de las familias. 

Martha había trazado en sus crónicas, a partir de sus numerosas 
conversaciones con ciudadanos estadounidenses durante los años más 
duros tras la catastrófica caída de la bolsa de Nueva York, un ajustado 
lienzo de la desesperación, pero sin sentimentalismos ni estridencias. 
Eleanor Roosevelt las había leído y eso supuso el inicio de su amistad. 
Se conocieron al atardecer de una primavera extemporánea ante la 


fachada principal de la Casa Blanca, entre las docenas de hortensias 
azules del jardín delantero. La reportera se envolvía en un chaquetón 
oscuro que olía a tinta. Caminaba satisfecha porque aquella cita 
suponía el reconocimiento que sentía más que justo por haber 
conseguido que sus palabras resonaran en los confines más remotos de 
la nación. 

Eleanor Roosevelt la esperaba en el pórtico; tenía una elegancia 
humilde. Amplificó con sus palabras la admiración que le había 
producido su trabajo: 

—¡Martha Gellhorn! —gritó como si su nombre fuera una 
contraseña. La primera dama le tendió su mano derecha: «Pétalos y 
acero», pensó ella—. Ha conseguido que todo un país hable con el 
corazón en la mano. Gracias a usted poseo la información que 
necesitaba para comenzar a poner remedio a tanta desgracia. 

—Es muy amable, señora Roosevelt, pero solo me dedico a 
observar. Después cuento lo que graban mis ojos. 

—Usted es la voz de todas esas vidas..., su eco. Tenga claro que 
sus súplicas no caerán en saco roto. 

Ambas se emocionaron. Tenían un gran amor en común: los más 
menesterosos entre las gentes de América. 

—¿Sabe qué nos une, señora Gellhorn? —le preguntó la esposa 
del presidente al final de aquella velada de dos horas de intimidad en 
la que él no estuvo presente. Y ante el silencio de Martha, ella misma 
respondió a su pregunta—: Que no podemos evitar complicarnos la 
vida. 

Aún en su habitación de hotel, Martha decidió que respondería 
cuanto antes a la propuesta de la primera dama, y le informaría de 
que primero tenía que participar en el desembarco, aunque ella ya no 
pudiera interceder. 

Harvey pensó, mientras la esperaba en el vestíbulo, en la opinión 
de Fairbanks sobre las treinta mujeres que podría haber sustituido por 
Martha. Al final no tuvo más remedio que obedecer, las había enviado 
un par de días antes a cinco localidades cercanas. Para que la misión 
fuera más acorde con sus principios, las reclutó entre las integrantes 
de la WAAF, la Women's Auxiliary Air Force, les ordenó que se 
vistieran de civil y se acercaran a los bares que frecuentaban sus 
soldados. Le constaba que ellas se habían esmerado, pero ninguno de 
sus hombres filtró nada. Ese resultado desató su entusiasmo. Tuvo 


ganas de felicitarlos, pero no podía revelar que los había puesto a 
prueba en otra simulación más dentro del espectáculo que construían. 
Se sintió muy orgulloso de ellos y le ilusionó pensar que, de aquella 
comprobación que se había visto obligado a llevar a cabo, saldrían 
varias parejas. «El dolor siempre se atraviesa mejor acompañado», se 
dijo. 

Cuando Harvey la vio aparecer en lo alto de la escalera, advirtió 
que Martha estaba escuálida y ojerosa. Fue tal su impresión que la 
ayudó a bajar porque pensó que la barandilla no sería suficiente para 
impedir que se cayera. 

En el exterior del edificio estaba aparcado el mismo coche con el 
que la había llevado al Balmoral la vez anterior. La flamante 
carrocería se reflejaba en el único charco que se había formado entre 
la grava. El general condujo en silencio hasta que llegaron a la cima 
de los acantilados. Tenían el mar a unos cien metros por debajo de 
ellos. Él le preguntó con la intención de romper el hielo que parecía 
envolverla: 

—¿Cómo se encuentra? Siento que haya sufrido este revés. 

Martha asintió con la cabeza baja. Para distraerla, Harvey le dijo: 

—¿Sabe que a Inglaterra se la llama la Pérfida Albión 
precisamente por el color blanco de estas rocas verticales? Para los 
habitantes de la isla tienen un gran valor simbólico, las consideran sus 
defensas frente a cualquier invasión: un muro. 

—¡Cuántos misterios esconderán estas aguas! —dijo ella con la 
voz muy débil. 

—Y esta tierra —le replicó Harvey con la intención de sacarla de 
sus pensamientos—. Aquí está el Fan Bay, el laberinto de túneles 
metálicos que ordenó construir Churchill para proteger a las 
autoridades británicas de los bombardeos. Dentro hay un almacén de 
seguridad, un generador eléctrico y hasta un hospital. —Después de 
una pausa, Harvey añadió—: Es el signo de los tiempos que los locos 
guíen a los ciegos. 

—¿Se refiere al desembarco? —le preguntó Martha sin poder 
reprimirse. Todo le parecía amargo, como el sabor con el que se había 
despertado. 

—No, es una frase de El rey Lear. Dicen que el bardo de Avon se 
inspiró precisamente en este lugar para una de sus escenas, por eso se 
llama el acantilado Shakespeare. En esa tragedia, el personaje de 


Gloucester aparece ahí, en la orilla del despeñadero. —Señaló con el 
brazo extendido—. Sus torturadores lo dejaron ciego, y, por ese 
motivo, lo acompaña hasta aquí quien él cree que es un mendigo loco, 
pero en realidad se trata de su hijo Edgar. Descubrir su verdadera 
identidad cuando lo oye hablar lo salva del suicidio. Todo esto me lo 
contó Fairbanks. Él sabe bastante más de teatro que yo. 

Martha pensó en el aprecio que le tenía al actor y teniente; sabía 
que, a pesar de sus bromas y de su histrionismo, su corazón era de 
oro. Fairbanks no se parecía en nada a otros famosos que frecuentaba 
en Hollywood y que tenían un solo tema de conversación: los 
beneficios de la taquilla. A «los elementos del cine», como ella los 
llamaba, los había dividido en dos bandos: los buenos y los 
intolerables. Martha elevó la vista al cielo y respiró con fuerza el aire 
oceánico. Quería que la curara. 

Harvey le dijo en ese momento: 

—El vuelo rasante de los cuervos, las faenas nocturnas de los 
pescadores y ese hombre que recoge hinojo. Parece que no han pasado 
cuatro siglos por este paisaje. ¿Oye el batir de las olas? Son las mismas 
de entonces. 

Martha agradeció que la hubiera llevado hasta ese paraje que 
parecía atemporal por lo lejos que sentía de allí sus circunstancias. 
Además, volvía a tener al lado al mismo Harvey con el que conversó 
en la Sunset Tower. Rogó a las estrellas que le marcaran el camino 
para que el desconcierto que sentía no convirtiera su vida en un 
deambular errático. 

El general miró al frente, inspiró y después se giró hacia Martha. 

—Me está volviendo loco. —Sabía que no era nada oportuno, 
pero no pudo reprimirse. 

—¿El qué? 

—Usted. 

Era la primera vez que la reportera se quedaba sin palabras. Esa 
declaración era lo que menos esperaba. 

—No me la puedo quitar de la cabeza. 

Martha se rehízo lo suficiente como para contestarle en el tono 
más neutro que fue capaz: 

—Siento causarle tantas molestias. No era mi intención. 

Harvey no supo dilucidar si era una mera fórmula de cortesía o se 
sentía tan desorientada por lo de su marido que no sabía qué decir. 


—Durante todos estos días simplemente le he transmitido mi 
intención de cruzar el canal. Todos harán lo mismo. Miles. También es 
mi trabajo, no voy a hacer turismo. 

Martha quería guarecerse en sus certezas y en sus varios y 
concéntricos litigios: la guerra, la prohibición de embarcar para las 
mujeres y la traición de su marido. A pesar de lo irritante que 
resultaba, constituía el espacio conocido, y por tanto seguro, que 
habitaba. 

Cuando ambos se apoyaron sobre el capó del coche, el general le 
dijo: 

—¿Ha oído hablar alguna vez de eso que llaman «la atracción por 
el abismo»? 

Ella creyó que se refería a lo que le había contado sobre la 
tragedia de Shakespeare. Se miraron unos segundos en silencio, ella 
pensó en que se sentía muy a gusto a su lado, relajada, protegida, 
mientras se aproximaban cada vez más, a cámara lenta, primero 
rozaron sus mejillas y después sus labios. Sus figuras unidas se 
recortaron contra el cielo en lo alto del acantilado en medio del viento 
y del ruido de los golpes del agua contra las rocas. 

Cuando se separaron, Harvey musitó: 

—Ya se lo he dicho: me está volviendo loco. Siento comportarme 
así en un momento como este. Me hago cargo de cómo se encuentra, 
pero no le ocultaré que me alegro. Tal vez le parezca egoísta, pero... 

En ese instante un avión sobrevoló los edificios más altos del 
centro de Dover y lanzó su munición. A la descarga siguieron las 
llamas y el derrumbe de las construcciones. Los gritos no llegaban 
hasta allí. 

Harvey la abrazó y pensó que había actuado como debía, que no 
había alternativa ni dilación posible. Tal como acababa de reflexionar, 
la guerra provocaba un continuo carpe diem, no daba tregua ni admitía 
aplazamientos. En la situación de ambos, mañana podía significar 
nunca. 

Le propuso a Martha ir a su casa, alejarse por unas horas de ahí 
como si eso implicara que ella lograra dejar sus pensamientos en ese 
lugar, a la intemperie, para que el viento los arrastrara hasta el mar. 
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Mientras Martha y Harvey fumaban en la terraza de la casa del 
general con la vista fija en las luces del puerto, ella se refirió al 
bombardeo. No podía sustraerse a lo que suponía la guerra, cualquier 
guerra. Ambos habían presenciado ya muchas acciones similares. 

—Siempre es lo mismo, siempre es igual. 

Como Harvey no quería que cayera de nuevo en el desaliento, se 
ofreció a preparar dos whiskies. 

Sus empleados abandonaban la casa cada día sobre las siete de la 
tarde. Vivían muy cerca, así que le constaba que el señor y la señora 
Maddison también lo agradecían. Estaba satisfecho por el acierto que 
había supuesto alquilarla para pasar algunas horas en soledad y 
compensar el ajetreo continuo de la base de Dover. Así, siempre que 
se mostraba ante la tropa, estaba fresco, operativo. 

Pensó que esa noche, por demasiados motivos, no era el 
momento oportuno para brindar, por eso le sorprendió que Martha 
alzara su copa: 

—Porque la victoria traiga una paz duradera. 

Creyó que la reportera temeraria había vuelto, pero no fue así. 
Enseguida se quebró de nuevo, dejó el licor sobre la balaustrada de 
piedra y lo abrazó. Él decidió que aquella noche no volvería a besarla, 
por mucho que le costara resistirse a su deseo, ni siquiera le mostraría 
los discos de jazz que había llevado con él, ni escucharían ninguna 
otra música. 

La lluvia comenzó a caer de nuevo. 

—Al menos así no podrán volar —dijo Harvey refiriéndose a los 
bombarderos. Notó que a Martha la recorría un escalofrío y la hizo 
pasar al salón. 

—¿Quiere hablar sobre lo sucedido con su marido? —le preguntó 
mientras le señalaba el sofá—. Tal vez le venga bien. 


—Me temo que ahora solo diría exabruptos. —Ella pensaba en 
cómo les iba a contar a sus compañeras que se había divorciado—. No 
es fácil asimilar todo esto. Además, me he tenido que enterar así, a 
través de Fairbanks. 

—Sé por mis hombres de la Unidad de Transmisiones que su 
marido la ha llamado varias veces antes y después del accidente de 
Londres y también que a ellos les había pedido que le dijeran que no 
estaba. 

—No quería que me hablara de la credencial, de que era mejor 
que la tuviera él que ninguno de los dos y todo lo demás. Ese pensaba 
que sería el tema, pero no. Ahora, sin escucharlo de su voz, me resulta 
muy difícil creer que ha interpuesto la demanda. 

Harvey sabía que Martha no tenía la más mínima sospecha de 
que el teniente le hubiera mentido, ni de que se trataba de una treta 
para que se sintiera como estaba entonces: desarbolada, sin energías. 
Se dijo que cualquier argucia era buena en aquel momento para 
detenerla y se planteó aquello tantas veces repetido de que en el amor 
y en la guerra todo vale. 

—Sí que me ha relevado pronto, ¿no cree? —le dijo a Harvey—. 
No se lo ha pensado demasiado. Soy recambiable, prescindible. 

—Todos lo somos, pero eso da igual, precisamente por ese motivo 
no tiene que importarnos —afirmó él mientras la tomaba de las manos 
—: Quiero pedirte algo. —La tuteó en esta ocasión. 

Ella no contestó. 

—Duerme esta noche aquí. En la habitación de invitados. Antes 
de que lleguen mañana por la mañana el señor y la señora Maddison 
te llevaré al hotel, pero ahora quiero que descanses y, sobre todo, que 
no te quedes sola. 

También quería persuadirla de nuevo para que volviera a 
América. La mejor razón había llegado de la forma más inesperada, tal 
como Fairbanks le había dicho, tenía que reconocer que el plan de su 
teniente había salido a la perfección, pero sentía el estado en el que se 
hallaba Martha, que la hubiera afectado hasta el punto de que su 
carácter resultara irreconocible. 

La cogió de la mano para conducirla a una habitación decorada 
en tonos pastel y con los muebles blancos. Mientras el militar miraba 
dentro del armario con la intención de encontrar alguna prenda que le 
sirviera para dormir, Martha se acercó a la cómoda y abrió una caja 


de música. Sonaban las primeras notas de Para Elisa de Beethoven 
cuando ella dijo mientras señalaba a la bailarina: 

—Esta soy yo. Siempre giro en círculos. No avanzo. Por eso 
quiero estar en una de esas playas, para romper de una vez esta 
inercia que no me lleva a ningún lado salvo a naufragar. 

Harvey cerró las puertas del armario, fue hacia ella y la abrazó. 

—Martha. 

Ella olió de nuevo la fragancia de la loción sobre su piel y se 
quedó acurrucada contra su cuello. Algún día volvería a ser la mujer 
fuerte de siempre, pero entonces necesitaba permitirse estar así: 
callada e inmóvil hasta que se recompusiera. La intimidad que le 
proporcionaba Harvey le venía bien. Hubiera preferido no tener 
ningún testigo de su desmoronamiento, pero si tenía que mostrarse 
ante alguien, no le molestaba en absoluto que fuera él. 

—Necesitas recuperarte, eso es lo primero ahora. 

Se dejó caer vestida en la cama sin apartar la colcha. Él apagó la 
luz y cerró la puerta. 

Cuando estaba a punto de dormirse, oyó el ruido de un motor y 
vio cómo en la habitación comenzaban a alternar las sombras con las 
luces que procedían de los faros de un vehículo. Se inquietó al oír 
hablar a Harvey en el porche y quiso saber qué ocurría, pero el sueño 
finalmente la venció. 


UNA SEMANA ANTES DEL DESEMBARCO 
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Cuando notó el sol en el rostro, Martha se despertó sobresaltada. 
Pensó que había soñado con un camión que proyectaba sus luces sobre 
la fachada principal de la casona, y también con unos gritos y pasos 
apresurados, pero a medida que recuperaba la lucidez, fue consciente 
de que todo eso había sucedido realmente la víspera. «Estoy perdiendo 
facultades. Una buena periodista nunca se dormiría en un momento 
así», pensó. Cuando se disponía a salir de la cama para preguntarle a 
Harvey, él llamó a la puerta. En cuanto Martha le abrió, vio que 
llevaba una bandeja cargada de viandas y no vestía de uniforme, sino 
tan solo con un albornoz. 

—Buenos días. 

Martha le preguntó qué hora era. 

—Más de las nueve. Necesitabas esta cura de sueño. 

—Tendrás que ir a la base. Y... ¿tus empleados domésticos? 

—Estamos solos. Mandé a avisarles de que no vinieran porque 
hoy tengo una reunión muy importante. Saben que hay cuestiones 
reservadas... 

—Yo soy tu secreto. 

Harvey la besó después de dejar el desayuno a su lado sobre la 
colcha. A ella sus gestos y su presencia la aliviaban, no podía evitar 
dejarse llevar. Le pareció que aquello era lo único. 

—No quiero que abandones tus obligaciones por mí. 

—No he parado de trabajar desde que te dejé ayer en esta 
habitación. Anoche vinieron a buscarme. He estado estas horas, 
mientras dormías, en Dover. Debemos tenerlo todo a punto para la 
gran simulación, que el señuelo funcione perfectamente: el 
desembarco es inminente. Ahora tengo derecho a un tiempo de recreo, 
y si es a tu lado, lo considero un premio. He preferido volver antes 
que irme a nadar. 


Ella lo besó, pero sin dejar de pensar en que, por fin, acababa de 
llegarle la información que tanto ansiaba a través del medio que ella 
intuyó como adecuado desde que decidió entrevistarlo. Además, 
debido a lo ocurrido con su marido, el general estaría convencido de 
que había abandonado su propósito de cruzar a Francia. Esto suponía 
una ventaja para ella. 

Harvey cogió una fresa de un cuenco de cristal. Le brillaron los 
ojos mientras la saboreaba. Después le sirvió el té y Martha deseó 
besarlo de nuevo. No sabía si se comportaba así por despecho o por 
puro placer, pero decidió que el motivo no era relevante. Pensó que, 
cuando estuviera lejos, compraría un frasco de esa loción para 
evocarlo por medio de su perfume. 

En cuanto terminaron de desayunar, el general se levantó para 
dejar la bandeja sobre la mesa que había junto a la ventana y se la 
quedó mirando desde ahí. Martha le pidió que se echara a su lado. 
Rememoró la última vez que hizo el amor con su marido. 

Harvey se despojó del albornoz y Martha admiró su cuerpo. Se 
quedó solo con un slip, aquel modelo de ropa interior tan frecuente en 
la Riviera francesa que había llegado a Estados Unidos apenas una 
década antes. Su sentido de la moral no coincidía con el que los demás 
inferían de su comportamiento público. 

—Tendrás que regresar a Dover —le dijo mientras anhelaba con 
todas sus fuerzas que no fuera así. 

—En un par de horas. Mientras tanto, le he dicho a Fairbanks que 
se encargue de todo. 

Martha le rodeó la espalda con los brazos. Mientras la guerra les 
pasaba por encima, pensó en ellos dos así, como si uno fuera el escudo 
del otro. «Juntos seríamos invencibles», se dijo sin poder sustraerse a 
la idea de que aquello suponía también una despedida. 

Harvey comenzó a acariciarla como Martha necesitaba que 
alguien lo hubiera hecho alguna vez en su vida. Ella no podía dejar de 
besarlo, de sorberlo, de saborearlo. Quería entregarse y concluyó que, 
de esta forma, la doble traición de su marido cobraría algún sentido. 
Cuando sintió un estremecimiento tan fuerte que le vibró todo el 
cuerpo, Harvey se colocó sobre ella y comenzó a moverse mientras le 
decía que la amaba, que la deseó desde que la vio en la piscina de 
Sunset Boulevard. La besaba y le sonreía, le sonreía y la besaba, 
alternativamente, mientras ella lo notaba en su centro: vigoroso, como 


lo había presentido, certero, como se mostraba siempre en todo lo que 
hacía, incomparable, aunque respecto a esto no quería pensar en nadie 
más, no quería atraer de nuevo intromisiones ajenas a aquel momento 
pleno. 

—No me abandones nunca —dijo Harvey. 

A Martha no le cupo duda de que se había dejado llevar por el 
placer tan intenso. Sin embargo, cuando se incorporó y se envolvió 
con el albornoz de nuevo, le propuso que se alojara en su casa de 
América y que lo esperara allí hasta que regresara de la guerra. 

Martha no pudo evitar responderle: 

—El coche en la puerta y la piscina a un lado, tras un seto 
perfectamente recortado. Y en el futuro renovaremos esa imagen con 
un par de niños corriendo por el jardín. Una escena de portada de 
revista. Todo muy bonito, pero no tiene nada que ver conmigo. Lo 
siento. Yo solo quiero a alguien en quien confiar por completo. Esa es 
mi idea del amor. Parece sencillo, pero aún no lo he conseguido. 

Harvey sonrió al constatar que la mujer que conoció en 
Hollywood había vuelto. 

—Parece que a otros hombres les gustaba mucho que fuera tan 
salvaje, pero para domarme. Ese era el desafío. Tú no eres así. No lo 
olvides. 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


Harvey estaba a punto de despedirse de Martha en la puerta del hotel 
Balmoral, la había llevado con su coche antes de regresar a la base 
militar. Cuando atravesó el umbral, el general bajó de su vehículo, lo 
rodeó y corrió hacia ella. 

—Espera. Ven aquí —le pidió y la besó de nuevo. 

Martha le dijo: 

—En cuanto me cambie, iré a la base para asistir al discurso de 
Patton. Entiendo que me sigue estando permitido desempeñar mi 
trabajo aquí a pesar de la inminencia de las operaciones, ¿no? 

—Te mandaré un coche. 

Cada uno le ocultaba sus planes al otro. Martha continuaría 
adelante con la idea que la obsesionaba. 

Una hora y media después, mientras esperaba que el general 
Patton comenzara a hablar, Martha les preguntó a los soldados cómo 
se entretenían con la intención de quitarle hierro a la situación. Le 
relataron que, durante sus descansos, cualquier cosa era buena para 
intentar distraerse. Jugaban a las cartas, remendaban sus ropas y 
asistían a las misas que se celebraban en la cubierta de alguno de los 
buques atracados allí, pero, sobre todo, escribían a sus novias y 
familiares. En muchos casos, esas serían sus últimas cartas, sus 
testamentos afectivos. Algunos tenían apellidos alemanes, formaban 
parte, como Martha, de la primera o segunda generación de familias 
de inmigrantes. 

En vísperas de la gran operación militar, solo los oficiales de 
rango superior conocían todos los detalles. Habían mantenido a las 
tropas aisladas, por lo que Martha sabía que esas cartas que escribían 
las retendrían para que tardaran en salir de allí de forma que no 
llegaran a su país hasta un tiempo después. Así evitarían que los 
alemanes las interceptaran por si lo que narraban en ellas aún fuera 


información sensible. El efecto sorpresa de la invasión era 
fundamental, respecto a aquello iban todos a una. Por ese motivo, los 
mapas que les mostraban a los soldados tenían los nombres 
cambiados. Muchos morirían sin ni siquiera saber dónde estaban. 

Martha interrumpió las conversaciones con ellos cuando Patton 
subió al estrado que habían improvisado en la base. Después de las 
campañas del norte de África y de Sicilia, el general de San Gabriel, 
California, estaba allí. Su presencia en cualquier lugar del continente 
era interpretada por los alemanes como señal de que la invasión de 
Europa se produciría donde él se encontrara. Era el señuelo perfecto; 
por ese motivo, el alto mando lo colocó al frente del ficticio primer 
grupo militar estadounidense, el FUSAG. 

Harvey se distrajo enseguida de su discurso porque se sabía de 
memoria sus frases tras asistir varias veces a sus soflamas. A él no le 
calaban sus palabras. Miraba desde lejos a Martha, concentrada en sus 
notas, y añoró abrazarla de nuevo. Deseaba abrirse paso a través de 
aquel mar de soldados, llegar hasta ella y quedarse a su lado para 
siempre. 

Patton tenía quince mil hombres frente a él, les gritaba que en el 
Ejército no había lugar para los cobardes, que matarían a los alemanes 
como a moscas y que el camino más corto a casa pasaba por Berlín y 
Tokio. Remataba cada frase con un restallido de su látigo de cabalgar 
que llevaba en la mano derecha, lo descargaba con mucha fuerza 
contra el suelo junto a sus botas recién lustradas. Su casco, como una 
cúpula refulgente, culminaba el uniforme de gala. 

—No solo vamos a dispararles, ¡nuestra intención es arrancarles 
las tripas y usarlas después para engrasar las ruedas de nuestros 
tanques: vamos a matar a todos esos malditos teutones! 

A Martha le habían contado que muchos soldados lo detestaban 
por la forma tan estricta que tenía de aplicar la disciplina militar, pero 
que, aun así, preferían estar bajo su mando porque consideraban que 
era la mejor opción para salir vivos. Entonces no sabían que no los 
comandaría a ellos, sino al Ejército Fantasma. 

—_Las francesas os recibirán con los brazos y las piernas abiertas. 

Cuando Patton pronunció esas palabras, los soldados lanzaron sus 
gorras al aire y Harvey torció el gesto. 

A Martha le desagradó tanto este último comentario que decidió 
que redactaría su crónica y la enviaría cuanto antes, pero sin incluir 


una entrevista con él. No tenía el más mínimo interés en conocerlo en 
persona, y las circunstancias le permitían elegir. 

Cuando cinco meses antes Patton recibió la orden de Eisenhower 
de ponerse al frente del III Ejército, este le instó a que moderase su 
carácter. Fue él quien lo nombró comandante en jefe de aquella 
unidad con armamento de papel, cartón y madera en el que quienes 
tenían más peso eran los radiotelegrafistas que inundaban el espacio 
de mensajes para que fueran interceptados. 

Martha sabía que, en cuanto Patton terminara su arenga, se 
dirigiría a una reunión para tratar de la Unidad Fantasma con Harvey. 
Entonces ella comenzaría a actuar por su cuenta, sin contarle a nadie 
la forma en la que materializaría sus pretensiones. Ni siquiera a él. 


Desde la oficina de correos del cuartel, Martha envió a la Casa Blanca 
su carta de respuesta a la de Eleanor Roosevelt y la crónica sobre 
Patton a la sede de la redacción de Stars 8: Stripes. Aprovechó para 
mandar el dosier con fotografías y cartas personales de los inexistentes 
Glenn Connors y Aldrich Merck —Darling y Brandy— junto con su 
entrevista inventada. En una de las imágenes aparecía ella con los 
soldados que Harvey había decidido que desempeñarían esos papeles. 

Martha sabía que su correo sería interceptado por los alemanes. 
Aesos envíos los llamaban «pienso para los pollos». La trampa 
radicaba en que el Ejército de Hitler no podría anticiparse al haber 
recibido esa información junto a otras especificaciones falsas que no 
distinguirían hasta que las descifraran, bastantes horas más tarde de 
que se produjera la operación militar. 

Entre unos documentos que Martha acababa de recibir de Oxford, 
no faltaba el que contenía la misma salmodia de todos aquellos días, 
lo que pretendían hacer pasar por real a fuerza de repetirlo: «Hay 
ochenta divisiones reunidas en Gran Bretaña, con ellas se llevarán a 
cabo maniobras de despiste que consistirán en desembarcos en el 
Mediterráneo francés, en las regiones del sudoeste y de Normandía, 
así como en Dinamarca y Noruega. La verdadera invasión de la 
Europa continental se lanzará desde Dover sobre Calais». Debajo de 
este texto consignaron que el agregado militar japonés se había 
reunido en Alemania con Hitler y después informó de su conversación 
a Tokio en un mensaje que fue interceptado por la inteligencia 


americana. Ese mensaje estaba firmado por Parsifal. Martha sabía a 
quién correspondía ese nombre en clave, se trataba de Otto 
Mannheim. Sonrió al constatar que seguía con vida, pero enseguida 
temió por Harvey. Imaginó las represalias contra él, Fairbanks y sus 
hombres cuando los soldados de Hitler descubrieran el engaño. Sus 
vidas corrían peligro porque parte de su misión era mantener el mayor 
tiempo posible al XV Ejército alemán enfrente, para que no viraran su 
mirada hacia el cuartel general en Portsmouth. 

No dejaba de llover y el fuerte viento del noroeste tampoco 
cesaba, nadie sabía a ciencia cierta cuándo se produciría el 
desembarco, a pesar de que Patton empujaba con sus palabras a los 
soldados hacia las costas francesas como si la operación ya estuviera 
en marcha. 

Cuando Martha ya se iba de la oficina de correos, le entregaron 
un telegrama de Guinardó para que lo transmitiera a quien 
considerara: «Rommel abandona muro atlántico por unas horas». 

Se refería a que el general alemán no se encontraba en ningún 
punto de la construcción defensiva compuesta por búnkeres, 
casamatas, trincheras, blocaos de sacos terreros apilados y los 
llamados «dientes de dragón», las fortificaciones con forma de 
pirámide colocadas sobre la tierra para impedir el avance de los 
vehículos acorazados. 

El mensaje continuaba con una línea más sobre la razón de su 
ausencia: 

«Cumpleaños esposa. Regala zapatos». 

Con aquel último dato, le otorgaba una mayor autenticidad a su 
transmisión. 

Martha se estremeció al oír una sirena: necesitaba recorrer 
cuanto antes la distancia que la separaba de uno de los puntos de 
embarque hacia Francia en la dirección contraria a Dover. La 
operación se había puesto en marcha a pesar de que continuaba el 
tiempo adverso. 

Localizó el coche que la había trasladado por la mañana desde el 
hotel Balmoral hasta el lugar donde Patton lanzó su discurso y le dijo 
al chófer que, por orden del general Harvey, debía llevarla hasta la 
base naval de Weymouth. Sonó muy convincente, pero, a pesar de eso, 
aquel hombre le respondió que esperaba a otra persona. 


LA VÍSPERA DEL DESEMBARCO 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


Martha solo llevaba en su bolsa de piel la cámara, los objetivos y el 
cuaderno. De sus herramientas de trabajo no se separaba nunca. En 
aquellos momentos no podía detenerse a recoger ninguna otra cosa, ni 
siquiera una muda. 

Sin pedir permiso, subió al remolque de un camión repleto de 
soldados. Antes de sentarse en un lateral se señaló, a modo de 
justificación, la letra C que llevaba cosida en el pecho. Ninguno de 
ellos le prestó demasiada atención. 

Mientras se alejaba de Dover, vio que la gran simulación había 
comenzado: los jeeps, camiones, cañones y tanques hinchables estaban 
en marcha con el atronador sonido enlatado que los acompañaba, el 
de las orugas de los carros, que se mezclaba con el de los simulados 
despegues y el del falso fuego de artillería producido por efectos 
pirotécnicos. Varios haces de luz cruzaban la escena mientras algunos 
aviones alemanes de reconocimiento sobrevolaban la zona. Sus pilotos 
estarían convencidos de que habían podido llevar a cabo esta 
incursión en el cielo enemigo debido a un despiste de las unidades de 
vigilancia. Fotografiaron el ejército de blindados de goma a las 
órdenes de Patton que estaba a punto de embarcar en Dover. 

El camión saltó en un bache y, casi a la vez, resonó un cañonazo 
lanzado desde la costa de enfrente. Sus efectos se hicieron visibles a su 
alrededor de forma inmediata: la tierra se hundió y una nube de humo 
y polvo se levantó hasta el cielo, que seguía gris como si esta 
condición fuera ya invariable. La determinación de Martha era 
bastante mayor que su miedo; a pesar de eso, sentía un aleteo salvaje 
que la hacía respirar a bocanadas. Miró a los soldados por si lo 
advertían, pero cada uno estaba inmerso en su propio ritual para 
conjurar a la muerte en aquella cuenta atrás ya imparable. Ella se 
repetía que llegaría hasta el final, que no se rendiría en medio de la 


danza de sombras que la máquina de crear espejismos había puesto en 
marcha. 

En breve, comenzarían a caer sobre el otro lado de las líneas 
enemigas los paradummies, mientras ella se alejaba de aquel 
campamento con tantas tiendas, bidones de gasolina y cajas de 
municiones vacías. Casi todo tan falso como los hospitales, comedores, 
plantas de tratamiento de aguas residuales y las doscientas cincuenta 
lanchas que esperaban en el puerto. Tomó varias fotografías desde el 
camión mientras pensaba en dónde estaría Harvey, desde qué lugar 
dirigiría las maniobras. 

De la misma manera que ella había finalizado sus acciones 
enviando el dosier de los agentes ficticios, los otros informarían de la 
intensa actividad desplegada en Dover. No dejaban de llegar trenes 
vacíos que supuestamente transportaban las tropas desde los más de 
mil campamentos instalados en Inglaterra. Los informantes también 
transmitirían, junto con los otros mensajes de radio con los que, en 
teoría, se organizaba el despliegue, órdenes y datos sobre la llegada de 
unidades extranjeras. Simularían también que el muelle petrolero y el 
de carga se hallaban en plena actividad. 

A Martha le había contado Fairbanks que desde varios 
bombarderos se lanzarían tiras de aluminio, estrellas fugaces que 
cruzarían las pantallas de los radares alemanes. Y, en medio de toda 
esta escenografía, algunos torpederos arrastrarían globos sonda para 
que los alemanes pensaran que se trataba de buques. 

El hombre que estaba más cerca de ella le dijo: 

—Ya han mordido el anzuelo. Creen que apuntan a la flota 
aliada. 

Martha pensó en medio de aquel simulacro que lo más 
importante no era falso: el amor sobrevenido e interrumpido que 
sentía por alguien a quien tal vez nunca volvería a ver. Lamentaba su 
salida apresurada sin despedirse, también que no hubiera podido ser 
del todo sincera con él, pero esto se debía a que, como tantas otras 
cosas en su vida, Harvey no estaba previsto. 
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Weymouth, sudoeste de Inglaterra 


Después de bastantes baqueteos y sobresaltos, llegaron a su destino, la 
ciudad en la desembocadura del río Wey. Varios soldados encendían 
sus cigarrillos tras bajarse de los aviones que los habían transportado 
desde el norte. Embarcarían más de medio millón en las oleadas 
sucesivas desde la gran base naval y desde la isla de Portland. 

El aeródromo temblaba por el efecto de tantos motores en 
marcha a la vez. A unos cien metros de Martha, una enfermera 
caminaba por el extremo de las pistas de aterrizaje. En cuanto la 
reconoció, corrió hasta ella y llego a su lado bastante sofocada. 

—Reportera, ¿cómo va todo? 

Era Lindsey Bennett, su paisana de Misuri. La presencia de 
Martha en la base militar de Dover no había pasado desapercibida 
para nadie. Tal vez porque muchos veían con buenos ojos la 
posibilidad de aparecer mencionados o retratados en Stars €: Stripes. 

—¿Cuándo embarcaréis? —le preguntó a la enfermera. 

—A la mayoría nos han dicho que aún tardaremos seis días. Un 
despropósito. El número de soldados muertos se multiplicará por esta 
decisión. De momento solo irá un buque hospital. Ese —le dijo 
mientras le señalaba un barco enorme—. Su tripulación es de la 
marina mercante. 

Martha disimuló como pudo su impresión y siguió escuchando a 
Lindsey: 

—Los paracaidistas británicos ya han tocado tierra al otro lado. 
Después saltarán nuestros chicos. Que Dios los asista, ya que nosotras 
no podremos hacerlo. 

Martha notó que tenía ganas de desahogarse, no quería 
interrumpirla mientras almacenaba mentalmente lo que le contaba 
para reproducirlo en su cuaderno cuando le fuera posible. 

—A estas alturas, los alemanes ya sabrán la que se les viene 


encima, aunque sin imaginar la dimensión del ataque. Eisenhower está 
en un remolque blindado en Portsmouth. 

Martha pensó en retroceder hasta allí, el puerto del que partiera 
no importaba siempre que pisara la arena de una de las playas para el 
desembarco en Francia. Sabía que conseguiría una gran exclusiva si 
lograba hacerle unas preguntas al general supremo de la fuerza 
expedicionaria aliada durante esa noche trascendental para el futuro 
del mundo, pero descartó esta idea en cuanto calibró lo que 
significaría desvelar que se encontraba en medio del operativo: no 
poder cruzar al otro lado. Eisenhower tal vez podría firmarle un 
permiso de última hora, pero ante la posibilidad de que se negara, 
decidió seguir adelante con su plan. 

—¡No te veo por ningún lado! —exclamó en voz baja al recordar 
a su marido. 

La enfermera se llevó la mano a la oreja, pero Martha se disculpó. 

El fuerte viento del oeste le levantó la melena. La enfermera, que 
tenía la suya bien sujeta con horquillas bajo el gorro, se rio. Se 
peinaba con las mismas ondas que ella, pero domesticadas. Además 
del color y la forma de su cabello, y una estatura poco habitual en las 
mujeres, tenían en común el mismo acento del Medio Oeste que tanto 
echaba de menos lejos de su casa. 

«Objetivo Merville». Estas dos palabras salieron de una radio 
cercana. 

La periodista vio saltar a una embarcación anfibia a Endre 
Friedmann y sintió el impulso de hacer lo mismo, pero recapacitó. 
Tenía muy claro que solo lograría cruzar el canal si se ocultaba. 


EL DÍA DEL DESEMBARCO 
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Weymouth, sudoeste de Inglaterra 


Poco después de la medianoche, cuando se alejaron un poco de los 
múltiples ruidos de las maniobras, Linsay se despidió de Martha: 

—Bien, querida, me alegro de volver a verte. Espero repetir esta 
frase en una próxima ocasión. 

Martha se ofreció a acompañarla un rato más hasta que 
consiguiera ver cómo podía salir de allí de forma clandestina. 

—Como quieras, pero lo mío no es tan emocionante como lo de 
estos. —Señaló a un grupo de soldados que pasaron ante ellas. 

Unos marchaban cabizbajos mientras otros reían a carcajadas. 

La enfermera le mostró su portafolios de metal. 

—Tengo que inventariar los materiales sanitarios. Descontar los 
que se han gastado y elaborar una lista para que me envíen desde 
Londres lo que falta. 

—Te acompaño —le dijo Martha y, para su sorpresa, la enfermera 
no se negó. 

—Sabes mi nombre. Si no vuelvo, dile a mi familia que estuviste 
conmigo. Después te daré mis señas. 

—Volveremos todos —le respondió Martha con un ligero temblor 
en la voz. 

—Algunos incluso vivos. —Lindsey se rio. 

Igual que los soldados, la enfermera aprovechaba la más mínima 
excusa para bromear como forma de hacer frente al horror. 

Cuando entraron en el almacén, Lindsey sacó una llave del 
bolsillo de su uniforme con la que abrió varios armarios. Contó cajas 
de gasas, instrumental de quirófano, garrafas de alcohol, botellas de 
yodo, jeringuillas y paquetes de vendas. 

—Si quieres, para ir más deprisa puedes dictarme lo que hay y yo 
tomo nota —le propuso Martha. 

—Te lo agradezco porque tengo que subir al barco hospital antes 


de que zarpe. 

Martha disimuló de nuevo el sobresalto que le produjo la 
referencia al que quería que fuera su medio de transporte hasta 
Normandía. 

—Nos han dicho que desembarcarán cuando la marea aún esté 
alta para evitar chocar con las estructuras fondeadas en el mar. 
Tampoco es que nos cuenten mucho, pero de eso sí que nos han 
informado. 

Después de unos diez minutos en los que estuvieron muy 
concentradas en el listado, Lindsey le dijo: 

—Pues aquí ya está todo bajo control. Ahora arriba. 

Mientras se dirigían a la salida del almacén, Martha vio una 
estantería con uniformes doblados, pensó que estarían allí para que los 
soldados a los que les dieran el alta los cambiaran por los suyos, 
ensangrentados y rotos. Con mucha rapidez, a espaldas de la 
enfermera, cogió uno y lo metió en su bolsa sin comprobar si estaba 
completo. Después se agachó para sacar de debajo del mueble el par 
de botas que le pareció del número más pequeño. Cuando se 
incorporó, sus ojos se encontraron con los de un militar que la 
observaba desde el otro lado del pasillo. Le temblaron las manos y 
quiso soltarlo todo, todo menos la cámara y su cuaderno de notas. 

—i¡Vamos! —le dijo entonces Lindsey antes de salir, y aquel 
hombre se despidió con un movimiento de cabeza. 
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Berghof, Alemania 


En el refugio alpino de Hitler, Otto Mannheim, el agente Parsifal para 
Masterman y el resto de los miembros del Comité XX, dejó una 
bandeja con un termo de agua caliente junto a la butaca que ocuparía 
su jefe aquella noche. 

La vida del Fiúhrer en los Alpes bávaros era bastante austera y no 
le daba demasiado trabajo; no había fastos ni celebraciones, había 
limitado a una manzana su ingesta diaria de fruta y, para ahorrar, 
había mandado también que las habitaciones solo se calentaran a 
dieciocho grados en invierno. 

Cuando Otto Mannheim no se hallaba en los Alpes, lo informaba 
de todo la señora Rhegoland, una criada que pasaba su escaso tiempo 
libre tejiendo calcetines para los soldados del frente oriental, entre los 
que se hallaba su hermano Hervé. Para agradecerle su labor, él 
consiguió que a aquel soldado lo mantuvieran en la retaguardia 
ocupado en labores de intendencia. Sus contactos le servían a Otto en 
ambas direcciones. Cuando la sirvienta recorrió el salón aquella noche 
definitiva con una bandeja en la que portaba un pastel de pasas y 
nueces, él la observó y después le hizo un gesto imperceptible para los 
demás. 

En la víspera de la operación decisiva, Hitler se disponía a ver 
una película rodeado de su círculo más íntimo. Como Mannheim 
comprobó, de puertas afuera solo trascendía que allí se proyectaba 
exclusivamente cine de propaganda o alguna de las cintas de 
entretenimiento producidas por la UFA, como se conocía a Universum 
Film AG, el conglomerado de empresas más importante de la 
cinematografía alemana, pero no era cierto. Sus entretenimientos eran 
muchas veces solo eso: vías para evadirse. Tras asistir a muchas de 
aquellas sesiones, Otto sabía que las películas favoritas del Fiihrer 
eran King Kong, los dibujos animados de Mickey Mouse y los filmes de 


aventuras de Errol Flyn y Clark Gable. Sobre este actor, los periódicos 
americanos habían publicado la primera quincena de agosto de 1942 
la noticia de su alistamiento en la fuerza aérea. Decía: «Al igual que 
muchos otros varones estadounidenses con las debidas calificaciones 
físicas, mentales y morales, Gable levantó ayer su mano derecha y 
repitió el juramento del Ejército de Estados Unidos». 

Hitler vio allí también la cinta que el actor protagonizó para 
animar a sus jóvenes compatriotas a incorporarse a filas. Le pareció 
que cumplía tan bien con su cometido que ofreció una elevada 
recompensa a quien capturara a ese ídolo de masas. Esta información 
que transmitió Mannheim desde allí también sirvió para que 
aumentara la protección en torno a Gable. Era un símbolo y, como tal, 
la inteligencia estadounidense y británica debían custodiarlo. 

La excepción a los largometrajes americanos que Hitler veía allí 
la constituían las grabaciones de su vida cotidiana realizadas por Eva 
Braun. 

Aquella noche atravesaron el arco de entrada de la sala de 
proyecciones cinco hombres y tres mujeres que se sentaron en los 
sillones de mimbre, rodeados de una valiosa pinacoteca en la que 
predominaban los desnudos. Este último apunte pictórico no pudo 
evitar añadirlo el agente Parsifal. Según su informe, Hitler los 
esperaba apoyado en varios cojines con forma de corazón, tras leer, 
aún a aquella hora, los periódicos del día en su rincón preferido, 
decorado con platos de cerámica y ante una exposición de plantas en 
miniatura. Aquel lugar era también el primero al que se dirigía cada 
mediodía para desayunar frente al enorme ventanal acristalado. 
Recortados delante de la cordillera, se veían el hotel Zum Tiirken y la 
casa de Bormann, su secretario privado, que estaba aprestándose a 
quitar, con la ayuda de uno de los criados, el tapiz gobelino que 
ocultaba la abertura del proyector. Después despejaron la pared de 
enfrente, de la que apartaron una lámina para dejar espacio a las 
imágenes en movimiento. 

Mannheim transmitió a Londres que estaban allí también 
Heinrich Hoffmann, el fotógrafo personal de Hitler, y Joseph 
Goebbels, el ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del 
Reich y doctor en Letras. De ellos sabía que le interesaba sobre todo a 
su jefe lo mucho que aportaban al coloquio posterior a la película 
gracias a sus conocimientos artísticos. Como Mannheim o Parsifal 


había remitido en un dosier anterior, a Hoffmann y a su esposa, que 
no se hallaba presente, los tenía Hitler en alta estima porque fueron 
quienes le presentaron a Eva en 1929, cuando ella trabajaba de 
asistente en su estudio fotográfico. Al ayuda de cámara le constaba 
que su jefe solo había discutido con Heinrich Hoffmann una vez, 
cuando le recriminó de forma muy airada que publicara una fotografía 
en la que aparecía jugando con un terrier. Con el diario aún en las 
manos le gritó: 

«Un estadista nunca se deja fotografiar con un perro pequeño. 
Eso es ridículo. Un pastor alemán es la única raza digna de aparecer 
en una imagen así». 

Hitler, tras saludar a sus invitados, escuchó las noticias que le 
transmitió Hans Lammers, el jefe de la Cancillería. Le dijo que varios 
enclaves del Muro Atlántico habían sido bombardeados, entre ellos los 
que albergaban las baterías costeras del Paso de Calais. Él y su 
ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, decidieron que lo mejor 
respecto a esos funestos augurios era ignorarlos. 

—Si quieren venir los yanquis, que vengan. Les daremos su 
merecido —dijo Goebbels. 

A ojos de Mannheim, para ambos era evidente que el Ejército 
enemigo pretendía despejar la zona de acceso a la Europa continental 
para preparar el asalto, pero Hitler no mostró ninguna reacción. Los 
aliados ya habían entrado en Roma. Mannheim advirtió que, aunque 
Hitler continuaba escuchando a Lammers, lo hacía ya de una forma 
muy distraída, como si esos acontecimientos no tuvieran nada que ver 
con él. Solo cambió su gesto hierático cuando le comunicó que el rey 
de los italianos había abdicado para cederle el trono a su hijo. «Él no 
abandonaría —le replicó, y añadió—: El pueblo alemán tiene que 
gobernar el mundo o perecer, no hay alternativa». Después Hitler miró 
en dirección al piano fabricado por Edwin Beckstein y pronunció 
varios pasajes del aria Die Frist ist um (Se acabó el plazo) de la ópera El 
holandés errante, en la que su protagonista, tras regresar a tierra 
después de navegar durante siete años, canta que anhela el día del 
juicio final. Mannheim estaba convencido de que para Hitler el 
Berghof era como el buque fantasma de la obra de Wagner, donde solo 
se oían como un eco las palabras de los muertos. Sabía que no ganaría 
la guerra, a pesar de lo que manifestaba en público. Ya habían pasado 
cinco años desde que la conquista del mundo era aún posible. Esa 


certeza lo socavaba, pero se negaba a reconocerlo. 

Aquella noche le dijo a Mannheim que no se alejara demasiado 
porque quería relajarse. En su código privado esto significaba que, con 
cualquier excusa, lo salvara de los interlocutores que no fueran 
capaces de olvidarse de esos temas tan farragosos. 

Hitler alzó los hombros, inspiró y se sentó en un butacón junto a 
Speer, el ministro de Armamento. Este intentó darle más detalles sobre 
los ataques, pero Hitler lo evitó con un aleteo de su mano derecha, 
antes de que Mannheim se situara de pie junto a él. A su lado, Eva 
Braun y su hermana Gretel charlaban con su vecina, la señora 
Bormann, quien les preguntaba por Franziska, su madre. El Fiihrer le 
dio la espalda al hombre para entablar conversación con ellas. 
Después de unos segundos, se giró de nuevo hacia Speer y le entregó 
un frasco de Pervitin que se sacó de un bolsillo. 

—Sin estas pastillas no podría vivir. Pruébalas. Ya sabes que con 
ellas conquistamos Polonia. El doctor Ranke dice que elevan la 
confianza en uno mismo y aumentan la voluntad de asumir riesgos. 
Tal vez eso sea lo que te falta: un poco de entusiasmo. 

Ranke, el doctor al que se había referido Hitler, era el director 
del Instituto de Fisiología General y de Defensa. Así lo escribió 
Mannheim también en su informe sobre aquella noche. La labor de 
este médico consistía en encontrar la sustancia definitiva para vencer 
el cansancio y la fatiga de combate de sus soldados, pero sin los 
efectos adversos que producían otras drogas: visión doble o 
alucinaciones. 

Hitler le dijo a Speer: 

— Además, quita el hambre. 

Mannheim pudo ver cómo le lanzaba una insidiosa mirada a la 
barriga. 

En cuanto todos se retiraran a descansar, Otto llamaría de nuevo 
a Guinardó. Estaba deseando transmitirle el siguiente mensaje: «Lobo 
dormido en la guarida». En realidad, a aquel lugar lo llamaban el Nido 
del Águila, o también el Kehlsteinhaus, la casa de las gargantas de 
piedra. 
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Weymouth, sudoeste de Inglaterra 


La enfermera Lindsey Bennett le dijo a Martha a propósito del barco al 
que se dirigían: 

—Está blindado para resistir los ataques de los submarinos, pero 
si le cae una bomba desde un avión se hundirá igual. 

Martha pensó en los pilotos que participaban en las misiones 
nocturnas sobre Alemania, tal como le contó Lee Miller que los vio en 
Londres mientras esperaban a que los llamaran en las mesas de una 
sala grande, cada uno enfrascado en sus quehaceres como si se tratara 
de escolares que completaban sus tareas de forma muy aplicada. De 
cada cien que partían, veinticinco no regresaban. Martha había 
descrito a los Lancaster como pájaros negros y letales que alzaban el 
vuelo en mitad de la noche. 

—No deberías subir a bordo —le dijo la enfermera mientras 
miraba las torretas del buque hospital. 

—Ahora nadie repara en nada. Cada uno va a lo suyo. Bastante 
tienen con la que han organizado en los cuarteles costeros —le replicó 
Martha decidida a no volverse atrás. 

Nada más entrar, le llamó la atención el damero granate y blanco 
de la cubierta. Esperaba que todo fuera bastante más austero. Vio la 
sala en la que estaban las literas recién pintadas de la enfermería y, en 
la de al lado, la lámpara enorme de la mesa de operaciones. Por un ojo 
de buey observó las lanchas Higgins con unos treinta hombres en su 
interior ya preparados para partir. El mar estaba muy agitado, las olas 
de más de metro y medio llegaban hasta la cubierta y movían la nave 
vecina con bastante violencia. Algunos soldados vomitaban sobre las 
aguas. 

Sonó la sirena del barco hospital. Lindsey le dijo: 

—Tengo que darme prisa, esta revisión era solo para cumplir con 
el expediente porque ya no da tiempo a nada, pero al menos sabremos 


lo que hay. Zarpará en unos diez minutos. 

Martha se dirigió al pasillo y abrió la puerta de un armario tan 
grande que parecía una habitación. Estaba vacío. 

—Cuánto espacio desaprovechado. ¿Por qué no hay nada aquí? 

—No quieras saberlo. Ojalá que no se llenara nunca. 

—Lindsey, tengo que desembarcar ya —le dijo Martha—. 
Pregunta por mí cuando estés en Francia. 

—Volveremos a encontrarnos. Ya lo verás. 

Le gustaba la solidaridad con aquellas mujeres a las que 
consideraba tan dignas de admiración. Se había propuesto compensar, 
con el altavoz que representaba la prensa americana, su discreción y 
humildad, desvelar su importancia en aquellos acontecimientos en los 
que pasaban desapercibidas, de puntillas, puntos invisibles sobre la 
vasta tela de la historia. 

Lindsey le escribió la dirección de la casa de sus padres en una 
hoja del portafolios y la arrancó para entregársela. Martha se sintió 
bastante culpable por mentirle tras ese gesto tan entrañable que 
acababa de tener la enfermera. Le sonrió mientras le deseaba suerte a 
la vez que levantaba el pulgar de su mano derecha. 

Al salir, Martha cerró la puerta de la sala en la que estaba 
Lindsey y se metió en el armario vacío. Pocos minutos después oyó los 
pasos de la enfermera en el pasillo del buque. Bajaba a tierra. Martha 
tenía una larga travesía por delante. Se veía incapaz de dormir debido 
a lo alterada que estaba. Pero, por si a pesar de todo caía rendida, 
decidió cambiarse de ropa. Comprobó que tanto su cámara como los 
objetivos y su cuaderno de notas cabían en los bolsillos del uniforme y 
abandonó allí su bolsa de cuero. 

Se calzó las botas sin calcetines, un error que ya no podía 
subsanar, y se ajustó los pantalones a la cintura con el pañuelo que 
llevaba siempre, el mismo que, en la entrada del hotel Balmoral, la 
unió a Harvey por primera vez cuando ambos se agacharon a 
recogerlo. Recordó su forma de mirarla, de sonreírle y de hablarle. 

Después comenzó a rezar por todos los que estaban allí y también 
por ellos dos. Hacía ya bastante tiempo desde la última vez que había 
mascullado una oración. 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


Desde la llegada de Patton, Harvey observaba las maniobras del 
simulado avance desde un segundo plano. La unidad estadounidense 
conocida oficialmente como la 23 Headquarters Special Troops puso 
en marcha todo su arsenal de trucos: los tanques hinchables y el resto 
de los vehículos falsos comenzaron a moverse para que fueran 
fotografiados desde el aire por los tripulantes de los aviones alemanes. 
La emisión de señales desde la Unidad de Radio se intensificó y el 
ruido de los altavoces que reproducían el traslado de las tropas llegó a 
ser ensordecedor. Esta gran maniobra de distracción se había 
convertido en la representación que se esperaba. 

Harvey pensó en Martha, la imaginó a salvo en su habitación del 
Balmoral. Deseó que las bombas no llegaran hasta allí; para que eso 
no sucediera, tenían que detener a la artillería alemana. 
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Costa desde Sainte-Honorine-des-Pertes hasta Vierville- 
sur-Mer, líneas alemanas, Normandía 


El operativo comandado por Patton comenzó a funcionar de una 
forma tan eficaz en Dover que aquel amanecer el gran contingente 
aliado pudo dirigirse hacia Normandía sin ser controlado por el 
Ejército enemigo, al menos no en toda su magnitud. 

El cabo Helmut Traum, de veinte años y natural de Hannover, 
tuvo que frotarse los ojos varias veces durante su guardia cuando, tras 
semanas sin dejar de observar el horizonte marítimo desde el nido de 
ametralladora número 62, comenzó a ver cómo la superficie acuática 
se poblaba de manchas. Al principio pensó que ese efecto se debía a 
las partículas de arena que el viento levantaba de las dunas. Conforme 
los contornos de los numerosos buques comenzaron a definirse entre 
la bruma y bajo aquel cielo encapotado, su sorpresa dio paso a la 
desesperación. «¡Precisamente nos tenía que tocar a nosotros, con lo 
grande que es el Muro Atlántico!», repetía. 

Cuando algunos compañeros suyos llegaron del campamento 
levantado a la espalda del fortín y entraron en el búnker, Helmut 
seguía con la vista fija al frente mientras los demás bostezaban y se 
desperezaban a su lado. La imagen lenta e hipnótica que se presentaba 
ante ellos, muy poco a poco, era la de la Armada más poderosa que 
nunca se hubiera formado frente a una costa. Aesta visión 
fantasmagórica la acompañaba un zumbido continuo que aumentaba 
de volumen a cada instante. 

El soldado Aldo Krombacher se situó junto a él y gritó: 

— ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! 

De uno en uno se asomaron para comprobar por sí mismos que 
las maniobras de aproximación de la flota hostil se estaban 
produciendo y, además, justo por aquel lugar. 

Aquella línea de defensa frente al mar comenzaba en Noruega y 


llegaba hasta el golfo de Vizcaya. Helmut pensaba en todas las 
descripciones que había escuchado y leído sobre el Muro Atlántico, 
decían algunos miembros de la cúpula militar que era infranqueable y 
que había sido construido con «fanático celo». Él sabía que reforzar 
con palabras esta empalizada monumental formaba parte de la 
propaganda del Reich con la que perseguían infundirles ánimos para 
que lucharan de manera denodada. A ninguno de ellos se le escapaba 
que aquel lienzo tenía muchos agujeros. Lo sabían de primera mano, 
bien porque habían participado en su construcción junto a centenares 
de prisioneros o porque conocían a alguien que lo había hecho. El área 
frente a estas edificaciones la habían sembrado de minas para 
convertirla en lo que Rommel llamaba la «zona de muerte». Todo 
estaba dirigido a repeler la invasión de quienes entonces habían 
comenzado a atacarlos. 

Desde dentro del búnker, Helmut y los demás vieron volar un 
artefacto que les pasó por encima y cayó en la retaguardia, a unos 
cincuenta metros de su posición. Un par de soldados observaron a 
través del ventanuco trasero el cráter abierto por la bomba en la tierra 
caliza. Algunos de sus compañeros, cuando se disponían a recibir el 
desayuno, saltaron con las tazas de metal en las manos. Enseguida un 
grupo de diez se dirigió al nido de ametralladora para protegerse. 

Helmut vio al soldado Kelgock, que acababa de entrar. Temblaba 
abrazado a su arma polaca tras salir en medio del humo de los 
escombros de una de las construcciones del campamento. El polvo que 
lo cubría le daba la apariencia de una figura de arcilla. 

Kelgock se quejaba de la picazón que la arena le producía en los 
ojos, también se le había metido por los oídos y la notaba al juntar los 
dientes como si con aquellos fragmentos diminutos masticara trozos 
de muerte anticipada. 

A la vez que el ronroneo de los aviones comenzó a intensificarse 
hasta que se convirtió en un alarido que hería, los soldados alemanes 
vieron desde el búnker el metal brillante de los cañones de los buques. 
Cuando descargaron varios a la vez, una pared de fuego comenzó a 
desplazarse hacia ellos. 

— ¡Voy a morir, voy a morir, voy a morir! —gritaba el soldado 
Kelgock. 

Otros dos rezaban a su lado con un murmullo ininteligible. 

Helmut decidió organizar la ofensiva. A pesar de su exigua 


graduación, era el que contaba con más experiencia allí en aquel 
momento en el que sentía que estaban solos sin ningún apoyo por mar 
ni por aire. 

La lluvia de bombas y proyectiles comenzó a arreciar. Dentro de 
aquellas cuatro paredes sentían las ondas expansivas como puñetazos 
por todo el cuerpo. Además, el dolor de oídos era insoportable; se 
llevaban las manos a las orejas para intentar mitigarlo, a algunos les 
sangraban. 

Helmut llamó a Zimní, un cargador checo que acababa de 
cumplir diecisiete años. Como pasados unos minutos seguía sin dar 
señales de vida, preguntó por él y le informaron de que estaba en el 
suelo del campamento llorando. 

La imagen que ofrecían las lanchas las hacía parecer escualos que 
saltaran entre las olas de metro y medio de alto. 

—¡Comprobad que la ametralladora está bien colocada en el 
soporte! ¡Cargad ya la cinta de municiones! —les gritó Helmut a la 
espera de la orden de abrir fuego. 

Rainer, el soldado que llevaba las municiones Mauser, le dijo: 

—Ya llegan las ovejas al matadero. Vamos a divertirnos. 
Miradlos, son como hormigas, no hay de qué tener miedo. Está tan 
baja la marea que, de estos trescientos metros de playa, no van a 
recorrer ni diez. ¡Menudo desastre de estrategia! 

Helmut pensó que ese excesivo triunfalismo se debía a que su 
compañero estaba drogado. No era capaz de encontrar otra 
explicación. 
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Bahía del Sena, canal de la Mancha 


Martha pasó la mayor parte de la travesía hasta la costa francesa en 
duermevela. Supo que habían llegado cuando sintió un golpe y pensó 
que el barco había encallado tras adentrarse demasiado en la orilla. Se 
llevó la mano a la cabeza y cayó en la cuenta de que no llevaba casco. 
Debía ocultar su melena de ondas doradas o abandonar el plan. Se 
reprochó su precipitación, no haber preparado nada e incluso no 
haberse cortado el pelo. Se había dado cuenta de ello tarde, 
demasiado tarde, pero también era cierto que la operación Overlord se 
había puesto en marcha de una forma sorprendentemente rápida, tras 
prepararse durante año y medio, con las condiciones atmosféricas en 
contra. Eso también formaba parte de la táctica general del Ejército 
aliado, que buscaba impedir una reacción relevante por parte de los 
alemanes. Se recogió el pelo como pudo y decidió dirigirse hacia la 
cubierta. Tenía que evitar cruzarse con nadie. 

Antes de subir la escalera vio un largo pasillo a su izquierda y 
oyó el ruido de una cisterna. Giró hacia allí. En uno de los primeros 
cubículos, por debajo de la puerta, vio un casco en el suelo. Su primer 
impulso fue robarlo, además calculó que cabría por el hueco, pero no 
lo hizo porque dejaría desprotegido al soldado. Tenía que procurarse 
otro como fuera. Volvió sobre sus pasos hasta la sala donde había 
estado con Lindsey. Después de varios minutos en los que casi se dio 
por vencida, vio en la parte más alta de un armario un casco con una 
cruz blanca pintada y lo cogió. Estaba tan desgastado que pensó que 
tal vez se debía a que lo habrían utilizado como orinal, pero le dio 
igual. Se lo puso y se sintió mejor, como si con ese gesto lograra 
desaparecer. 

No sabía qué lanchas de aquella oleada saldrían antes y cuáles 
después. Así que decidió subir a la que tenía más cerca en cuanto bajó 
del buque. 


—Muchacho, ¿dónde está tu fusil? —oyó que le preguntaba 
alguien. 

Cuando alzó los ojos vio los galones. Era teniente. Pensó en 
Fairbanks, pero aquel hombre rudo no tenía nada que ver con él. 

—¿Eres camillero? —le preguntó al advertir la cruz blanca de su 
casco. 

Martha asintió sin levantar la cabeza. 

—No sé por qué llevas ese uniforme entonces. 

Enseguida el teniente se dirigió a quien tenía a su derecha y dejó 
de hablarle. Le decía al otro que dos oleadas de soldados habían 
llegado ya a la playa para asegurar las posiciones y que la noche antes 
se habían lanzado unos veinte mil paracaidistas detrás de las líneas 
alemanas para interceptar las vías de comunicación, sobre todo los 
puentes y el trazado del ferrocarril cerca de Sainte-Mére-Église y 
Sainte-Marie-du-Mont. Martha ¡imaginaba esperanzados a los 
habitantes de aquellos lugares bajo la lluvia de «sábanas blancas», 
pero con mucho temor también, por las represalias que 
desencadenaría contra ellos. Sintió no poder sacar su cuaderno para 
registrar todos los datos. Confiaba en que sería capaz de recordarlos 
de forma precisa, a pesar de lo acongojada que estaba. Se tocó con 
disimulo el bolsillo de la guerrera para asegurarse de que su cámara 
seguía allí. 
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Costa desde Sainte-Honorine-des-Pertes hasta Vierville- 
sur-Mer, líneas alemanas, Normandía 


El soldado Kelgock le dijo a su compañero Helmut Traum que el 
corazón le latía con tanta fuerza que le dolía el pecho. 

—Se me va a salir. 

Él no supo qué responderle. Solo se le ocurrió colocarle la mano 
bajo el cuello a la vez que le decía: 

—Mientras no lleguen hasta aquí, no correremos ningún peligro. 
Vamos a encargarnos de detenerlos. 

—Pero están muy cerca. ¿Por qué no disparamos ya? 

Helmut observó a los soldados aliados: el peso de las mochilas 
sumado al del agua acumulada en los uniformes los hacía caminar 
encorvados. 

—Pobres desgraciados —dijo y después pensó en lo que se 
parecían a ellos. Solo los distinguía el uniforme. 

Dentro del búnker, muchos tenían ya los dedos en los gatillos. 

Entonces un grito definitivo se repitió a lo largo de toda la línea 
defensiva: 

—Los! los! los! ¡Adelante!, ¡adelante!, ¡adelante! 

Y las Hitlerságe, las sierras circulares de Hitler, como llamaban a 
las ametralladoras MG 42, comenzaron a lanzar balas con una 
cadencia de mil doscientas por minuto. 

Parecía una lucha de soldados frente a niños que jugaban a la 
guerra en la playa. Las descargas de las armas alemanas eran tan 
enérgicas que les provocaron numerosas amputaciones a los 
estadounidenses. Los brazos, las piernas e incluso las cabezas de 
quienes pretendían entrar por allí en la Europa continental volaban 
ante ellos. Los trozos de algunas de las embarcaciones alcanzadas, 
convertidos en flechas, recorrían el cielo del norte de Normandía. 

Algunos soldados se parapetaban tras las puertas belgas, ese era 


el nombre de las estructuras semisumergidas que habían sido 
diseñadas para impedir desembarcos como aquel. Los erizos checos, o 
caballos de Frisia como también se les llamaba, parecían enormes 
arañas metálicas sobre la arena. Consistían en varias barras colocadas 
en ángulo para impedir el avance de las unidades acorazadas. Los 
bulldozers blindados les servían también a los soldados 
estadounidenses para ponerse a cubierto. 

Desde el búnker, Helmut, Kelgock, Zimní, Rainer, Krombacher y 
el resto de sus compañeros desde el campamento se admiraban ante la 
incesante llegada de más y más lanchas. Mientras Zimní, ya un tanto 
restablecido, cargaba y Rainer disparaba la ametralladora, los demás 
se concentraban en las rampas de las embarcaciones y apuntaban con 
sus fusiles para acribillar a las tropas en cuanto descendían por ellas o 
incluso antes. Los barridos de balas solo se detenían cada vez que no 
tenían más remedio que esperar a que la Hitlerságe se enfriase. 
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Bahía del Sena, canal de la Mancha 


Martha tocó de nuevo su cámara a través de la tela del uniforme. 
Necesitaba que se mantuviera seca. Los reporteros gráficos cubrían los 
objetivos con profilácticos, al igual que hacían los soldados con los 
cañones de sus fusiles, pero ella no había encontrado la forma de 
hacerse con uno. 

Recordó una canción de ritmo animado y machacón de los años 
veinte que a veces había sonado como acompañamiento en la 
proyección de las películas mudas: Kitten on the keys (El gatito sobre las 
teclas). Era el síntoma más claro de que se había adentrado en el 
bosque espeso y oscuro de la locura. 

Navegaba en aquel mar de plomo, cada ola la acercaba más a la 
artillería cruzada, a la primera línea delante de los buques que 
maniobraban para alcanzar la orilla a riesgo de encallar. Desde sus 
cubiertas, algunos corresponsales contemplarían la escena con las 
miradas clavadas en las espaldas de los soldados sin sospechar que ella 
estaba allí. Su determinación, más fuerte que la angustia que sentía, 
era su narcótico. «Cuanto más audaz soy, mejor suerte tengo», se 
repetía mientras avanzaba a través de aquella tormenta artificial 
desencadenada por la ingeniería de la muerte. Quería que su gesta 
fuera incontestable, que las imágenes que tomara asaltaran, junto con 
sus palabras, las páginas de los periódicos y las revistas. Debía ganarse 
a sangre y fuego lo que desde el momento en el que escogió su oficio 
tuvo que haber sido una práctica natural. Si moría en esa acción 
militar, la mayor invasión de todos los tiempos, conseguiría al menos 
perdurar en la memoria de los ciudadanos estadounidenses y 
facilitarles, de esa forma, el camino a sus compañeras. Lo daría por 
bien empleado, aunque ya no pudiera saberlo. Solo le dolía pensar en 
lo que sufriría su familia... y Harvey. 

Allí, en medio de aquella situación de caza del hombre por el 


hombre, de cosecha del diablo, donde la sangre vertida era la medida 
de la derrota o de la victoria (la otra forma de perder, aunque 
atenuada), se respiraba el desafuero de la barbarie. 

Para Martha, el triunfo definitivo no consistiría en vencer en las 
batallas, sino en acabar con ellas de una vez, pero hasta que eso 
sucediera, continuaba inmersa en aquel averno recién inaugurado: 
acuático, arenoso, irrespirable y candente a la vez de las costas del 
norte de Francia, donde los cuatro elementos de la naturaleza habían 
sido profanados para conducir a través de ellos el fluido más 
peligroso, el final sin epílogo: la muerte. 


En la barca, ya de regreso, Martha comenzó a temblar. Ya no era 
capaz ni siquiera de cambiar el rollo de película. Pidió permiso para 
coger una de las mantas secas que permanecían enrolladas en un 
rincón, las que se habían mojado se volvían después rígidas como 
madera, se arrebujó en la única con la que aún podía arroparse y se 
tapó hasta la cabeza. 

El ruido de la artillería alemana no cesaba. Uno de los militares 
que acompañaba a los camilleros dijo que, según la última transmisión 
por radio, más de doscientos guardabosques estadounidenses habían 
desembarcado en la Pointe du Hoc, a menos de medio kilómetro de 
allí, y que los combates se concentraban en el pueblo de Sainte-Mere- 
Église, donde habían aterrizado los paracaidistas la noche anterior. 

Atrás dejaron cientos de muertos y el fuego de mortero que, por 
escasos metros, no los alcanzó como había sucedido a la ida. Cuando 
ya se creía a salvo, en pleno canal de la Mancha, vio como el soldado 
que reposaba en la camilla más cercana fue asaeteado por las largas 
astillas que, debido a una explosión, se desprendieron de la barca de 
al lado. Martha se llevó la mano a la boca y notó un reguero de sangre 
que le manaba de la cabeza. Se recorrió esa zona con temor hasta que 
un dedo se le hundió en el cuero cabelludo y tocó algo duro 
incrustado ahí. Le pareció metálico. Una esquirla de metralla..., un 
trozo de acero candente... 

El dolor. 

Se disipó ante sus ojos la luz furiosa de aquella mañana y todo se 
volvió negro, denso. Perdió el conocimiento. Fue tragada por el vacío. 
Ya no pudo ver ni fotografiar nada más. 
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Harvey, a bordo del USS Augusta, llamaba por radio a Southwick 
House para conocer los últimos datos. Los que le habían llegado a 
través de un informe dirigido a Eisenhower no le parecían fiables. 
Aquella era su misión, y quería comprobar que los alemanes habían 
mordido el anzuelo y no dejaban de despilfarrar municiones 
dirigiendo sus cargas de artillerías contra las costas de Dover a la vez 
que se posicionaban en la costa del Paso de Calais para hacer frente a 
unas tropas enemigas que nunca llegarían allí. 

Tuvo que esperar casi tres horas más para saber que en Omaha 
Beach los soldados del Ejército estadounidense habían atravesado por 
primera vez las líneas alemanas, a pesar de que el fuego del nido de 
ametralladora número 62 no se detenía. En Caen, a menos de veinte 
kilómetros de los tramos costeros que habían renombrado para la 
operación Juno y Sword, la compañía D del 2.2 Batallón de la 
Infantería Ligera Oxfordshire y Buckinghamshire al mando del mayor 
John Howard había tomado el primer objetivo: el puente Pegasus. 

Harvey escuchó que pedían treinta botes de tropas de combate 
más. Las descargas de la artillería no se detenían y aumentaron 
todavía más cuando el contralmirante a bordo del acorazado USS 
Texas dio la orden de ataque. 

Por fin le llegó la información requerida: «Cierre de playas, 
minado, progreso lento». Como ese sí que le pareció realista, pidió a la 
Unidad de Radio que se lo remitieran de forma inmediata a 
Eisenhower. 

Junto a otro mensaje que decía que las defensas alemanas habían 
sido barridas en cuatro de las cinco playas, escuchó el parte de bajas y 
una frase lo sacó de sí: 

—Mujer, estadounidense según documentos, herida grave. 

Añadieron que se desconocía cómo había llegado hasta allí. 
Harvey sabía que, de esta forma, sus superiores evitaban asumir ante 
el alto mando la responsabilidad que suponía su presencia en el 


desembarco contraviniendo las órdenes de Montgomery, a quien 
habían designado comandante de las fuerzas terrestres. 

Harvey se quedó sin respiración. Estaba seguro de que se trataba 
de ella. No sabía a quién maldecir. Había pensado mucho en Martha 
durante aquellas horas, pero la creía pendiente de las transmisiones 
para escribir su crónica y enviarla cuanto antes a la sede de Collier's. 
Confiaba en que el desembarco la hubiera pillado por sorpresa. 

El siguiente mensaje telegráfico que se recibió en Portsmouth 
decía que los primeros soldados de la infantería ligera del rey de 
Shropshire ya habían avanzado una milla desde la costa hasta el 
pueblo de Hermanville, pero Harvey solo lo escuchó de forma 
inconexa. No veía el momento en que el buque en el que trasladaban a 
Martha atracara en el puerto. Deseó volar para atravesar cuanto antes 
la prisión de agua que lo rodeaba y llegar a verla aún con los ojos 
abiertos. La lentitud de la singladura lo angustiaba y esa desazón la 
sentía en la garganta y en el pecho. Se asfixiaba a cielo abierto. 

Poco antes de las once y media de la mañana, sus compañeros lo 
llamaron para que escuchara por radio el discurso de Churchill ante la 
Cámara de los Comunes. A mitad de la alocución, Harvey advirtió que 
había comenzado a caer una lluvia fina y salió a la cubierta. Ya no 
resistía más el encierro. Que comenzara a empaparle el agua le 
permitió disimular sus lágrimas. Se reprochaba haber perdido de vista 
a Martha durante las últimas horas, pero también lloraba por todos 
aquellos que ya no se levantarían de la arena normanda. Temía 
también por quienes habían sido sus hombres y entonces se hallaban 
bajo las órdenes de Patton. Quería que aquellos mil, al menos, 
regresaran sanos y salvos a Hollywood para que, desde allí, regalaran 
al mundo su arte durante varias décadas más. 

Los disparos de la artillería pesada alternaban con el ruido de los 
tiros que llegaba de más adentro y le retumbaban en el corazón y en la 
cabeza. 

Mientras tanto, a varios cuarteles alemanes de aquella región 
llegó una información falsa: que las tropas aliadas habían sido 
expulsadas hacia el mar. Harvey sabía que, si daban ese mensaje por 
bueno, eso les otorgaría a los suyos bastante capacidad de maniobra. 
Él no haría otra cosa durante las siguientes horas que buscar 
denodadamente a Martha. La zozobra lo reconcomía. Era incapaz de 
quedarse quieto. Bajó adonde estaban sus compañeros para preguntar 


qué periodistas habían estado en las playas. Le informaron de que solo 
se había notificado la presencia del reportero de Reuters Doon 
Campbell y la de Endre Friedmann, el fotógrafo. A pesar de esos datos, 
él tenía la certeza de que la mujer herida no podía ser otra que 
Martha, la persona más obstinada que había conocido nunca. 
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Playas desde Sainte-Honorine-des-Pertes hasta Vierville- 
sur-Mer, líneas alemanas, Normandía 


A media mañana los tanques estadounidenses modelo Sherman 
recorrían la playa. En el nido de ametralladora número 62, Zimní, el 
cargador checo, informó a Helmut de que la munición comenzaba a 
escasear. Cuando los demás lo oyeron, les cambió la mirada. Quienes 
estaban en el campamento comenzaron a huir cuando vieron volar 
sobre ellos un amasijo de carne y huesos compuesto por varios 
cuerpos. 

Los blindados, cada vez más numerosos, se desplazaban rodeados 
por las nubes de arena que levantaban a su paso. Desde el búnker 
comenzaron a disparar contra ellos, querían acertar en el centro de la 
estrella blanca pintada en la parte anterior, pero los proyectiles 
rebotaban en el blindaje mientras salían de los tanques ráfagas de 
ametralladora que ya habían destruido varias torretas de las 
fortificaciones. Una bala alcanzó en el pecho a Kelgock. Otra le 
destrozó la mira del arma a Krombacher, que maldijo hasta que otra 
nueva descarga lo dejó sin voz. 

Helmut supo que había llegado el momento de marcharse, la 
última cinta acababa de entrar en la sierra circular. Dentro de poco la 
ametralladora se quedaría muda también, como Kelgock y como 
Krombacher. 

Miró alrededor, se fijó en la barbilla imberbe del checo y, cuando 
de nuevo posó sus ojos en el exterior, vio a un soldado americano que 
apuntaba hacia ellos con un lanzallamas. Rainer no reaccionaba, había 
dejado de ser humano para convertirse en una bestia: solo quería 
matar. A Helmut le costó arrastrarlo hacia la trampilla lateral para que 
junto con los otros tres que quedaban allí escaparan por detrás de la 
construcción de hormigón. 

Quería volver atrás. Le gritaba «Déjame» mientras lo amenazaba 


con el fusil en el que tenía montada la bayoneta. Vio los cuerpos 
carbonizados de otros soldados alemanes a los que les habían 
alcanzado con aquel mismo lanzallamas. Cinco soldados 
estadounidenses se les aproximaron, los rodearon y los apresaron para 
trasladarlos junto a los demás prisioneros que esperaban allí. Sus 
captores apilaron las Karabiner 98k y se las llevaron también. 
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Distrito de Merzig-Wadern, Alemania 


Mientras tanto, a casi setecientos kilómetros de aquella playa, Berta, 
la madre de Aldo Krombacher, el soldado del búnker a quien el fuego 
de los aliados había partido en dos la garganta, lo vio en la ventana de 
su modesta casa de Weiskirchen, en la orilla del río Sarre. 

—;¡Al, Al! —gritó—. ¡Has vuelto! 

Su marido, Haines, se levantó del viejo butacón en el que pasaba 
la mayor parte del día desde que se había jubilado. 

—¡Ha vuelto de la guerra! —le dijo ella mientras abría la puerta 
a toda prisa—. Está fuera. Lo he visto. 

Haines no sabía qué pensar ni cómo reaccionar. Se le pasó por la 
cabeza que Aldo hubiera desertado. Se asomó él también, pero solo 
vio el viejo puente de madera vacío, que se incrustaba en las rocas del 
otro lado del cauce, y a su mujer, que corría por el pasto seco entre el 
que crecían las amapolas mientras gritaba el nombre de su hijo. 

—¡Berta, ven aquí! —la llamó. Estaba seguro de que, al final, tras 
tanto dolor, había enloquecido. 

Llevaba demasiado tiempo despertándose sobresaltada por las 
noches y, durante el día, permanecía callada y con la mirada perdida 
durante horas, y de ese ensimismamiento solo salía para rezar. Había 
abandonado las labores domésticas, solo hacía lo indispensable, y se 
había descuidado tanto que era necesario fijarse mucho en ella para 
advertir que su verdadera edad estaba unos veinte años por debajo de 
la que representaba. 

Haines cogió el bastón que dejaba siempre apoyado en la esquina 
que formaba el muro delantero con el pilar de su casa y salió. Berta 
adoraba a su hijo. Cuando Aldo tuvo que incorporarse al Ejército no 
quería dejarlo ir. «¿Por qué? ¿Por qué? —gritó desde aquella misma 
puerta el día que se marchó—. ¿Por qué se los llevan? ¡Maldito Hitler 
y malditos todos los que mandáis a nuestros hijos a la guerra! ¡Qué 


lástima que hayáis nacido!». 

El padre de Aldo Krombacher comenzó a caminar todo lo deprisa 
que sus maltrechas piernas le permitían. Desde el sendero que 
bordeaba los campos y los separaba del bosque no veía a Berta. La 
llamó varias veces, pero solo oyó croar a las ranas. Cuando ya llevaba 
más de una hora bajo aquel sol de junio, aún tímido, oyó unos sollozos 
y entró él también en el prado de hierbas altas y secas. A los pocos 
metros encontró a su mujer, boca abajo, llorando. 

—Vamos a casa —le dijo mientras intentaba incorporarla. 

—Haines, era él, era Aldo. Lo he visto. 

Él no supo qué contestarle. Muy poco a poco, apoyados uno en el 
otro, volvieron por el sendero de tierra hasta su hogar, que entonces 
se había convertido en el lugar que, además de acogerlos a ellos, 
albergaba, como huésped principal, la ausencia de su hijo. 
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Portsmouth, sudeste de Inglaterra 


Cuando por fin comenzaron las maniobras de atraque en el puerto, 
Harvey vio desde el barco a Fairbanks y se desgañitó llamándolo. El 
teniente había permanecido allí tal como le había ordenado Patton. 
Harvey sabía que quería evitar que ninguno de los dos le hiciera 
sombra. Se había negado incluso a que regresaran al escenario de las 
operaciones en Dover para continuar con la supervisión del simulacro 
y comprobar que, en efecto, el Ejército alemán se dividía. 

En cuanto le fue posible, bajó. Fairbanks lo recibió con la noticia 
de que las cinco playas de la costa de enfrente estaban aseguradas y 
que en Calais las cosas marchaban bien. 

—Parece que, frente al paso más angosto, el de enfrente de 
Dover, se están comportando como patos mareados. Lo mismo 
avanzan con los panzer que se detienen o dan marcha atrás. Mientras 
tanto, nuestros artistas siguen a salvo. 

—¡Douglas, tenemos que encontrar a Martha! ¡Está grave! 

Sin que le aclarara nada más, Fairbanks supo enseguida cuál 
había sido la sucesión de los hechos. 

—Estuvo allí —dijo. Y Harvey asintió—. Pero ¿cómo? Participar 
en una acción de guerra sin permiso es un delito. Ella lo sabe de sobra. 
Esto puede acabar con su carrera. No pensé que sería capaz por mucho 
que nos lo repitiera. 

Harvey apremió al teniente: 

—Vamos a la Unidad de Radio, tenemos que encontrar a quien 
transmitió el mensaje sobre ella. 

Fairbanks intentó decirle que tal vez no se trataba de Martha, 
pero no quiso mentir. 

—Tenemos que interrumpiros un momento —dijo Harvey nada 
más atravesar la puerta de aquella sala con escritorios de los que 
parecían crecer los cables como si fueran plantas gelatinosas. 


Harvey jadeaba, así que Fairbanks tomó la palabra: 

—La información sobre la mujer americana ¿quién os la ha 
proporcionado? 

—Llegó del buque hospital cuando les solicitamos, a petición del 
general Eisenhower, el número de bajas que transportaban. 

—«¿Dónde está ese barco ahora? 

—A tan solo un par de millas de la costa inglesa, general. 

Si antes, en la cubierta del USS Augusta, Harvey tuvo ganas de 
volar, en ese momento deseó lanzarse al agua para alcanzar aquella 
nave antes de que llegara. 


En cuanto estuvieron en uno de los diques, Fairbanks se sentó en un 
noray y sacó un paquete de cigarrillos Pall Mall; le ofreció uno a 
Harvey, pero este lo rehusó. Le temblaban demasiado las manos como 
para fumar. Hasta ahí no llegaban los cañonazos, pero el peligro podía 
aparecer a través de cualquier otro medio. 

—Nunca atendió a razones, por eso te enamoraste de ella —le 
dijo el teniente—. No acabamos de creernos que no daría su brazo a 
torcer. 

—Nos ha faltado tiempo para todo —musitó Harvey, que dejó de 
mirar a Fairbanks y se dio la vuelta hacia el mar: vio aparecer en el 
horizonte un nuevo barco y echó a correr por el muelle—. Voy a por 
unos prismáticos. 

En unos minutos regresó. Se puso a observar a través de los 
binoculares; los bajaba, se situaba al lado de Fairbanks, caminaba 
unos metros y volvía junto a él. 

—Tienes que serenarte —le dijo el teniente. 

Harvey no le contestó. Las olas rompían contra los pilares del 
muelle. 

Aún tuvieron que esperar casi una hora para subir al barco 
hospital. En cuanto estuvieron dentro se vieron inmersos en el ajetreo: 
pasos apresurados, abrir y cerrar de las puertas de cristal de las 
vitrinas, el ruido del instrumental quirúrgico depositado sobre el 
mármol, pero, por encima de todo, sobresalían los quejidos de los 
soldados. 

Fairbanks le dijo: 

—Han notificado que enterrarán a los fallecidos en la otra orilla 


en cuanto sea posible. No pueden transportarlos hasta aquí. Son 
demasiados. 

Harvey tragó saliva. Sabía que, si al contrario de lo que le habían 
comunicado, no hallaba a la reportera en el buque, tendría que 
trasladar su búsqueda a las costas de enfrente, pero que sus pesquisas 
ya serían de otro cariz. 

Una enfermera que acababa de subir también al barco los miró de 
malas maneras y les preguntó qué querían con toda la delicadeza que 
fue capaz de aparentar. Era evidente que cualquier persona molestaba 
allí en aquellos momentos. 

—Hirieron a una mujer durante el desembarco —murmuró 
Harvey. 

No fue necesario que le indicara dónde estaba porque enseguida 
oyó sus lamentos, se acercó hasta la litera en la que la habían 
acostado, separada de los demás por un biombo. No había nadie en la 
cama de arriba. 

Fairbanks entró también en el compartimento junto a dos 
médicos. 

Martha tenía un vendaje en la cabeza, que, a pesar de que era 
reciente, estaba ya manchado de sangre. 

— ¡Está viva! —exclamó Harvey, pero de forma que solo pudiera 
oírlo Fairbanks. 

—Las fotos —dijo ella con los ojos cerrados mientras movía la 
cabeza a un lado y a otro como si tuviera una pesadilla. 

—¿Sabe dónde está su cámara? —le preguntó Harvey a uno de 
los doctores. Como no obtuvo respuesta, continuó hablándoles—: 
Vamos a trasladarla a una clínica de Portsmouth. Tal vez en unos días 
nos la podamos llevar por carretera al hospital subterráneo junto al 
castillo de Dover. —Harvey se refería al complejo construido a prueba 
de bombas para realizar allí las primeras curas a los heridos antes de 
transportarlos al interior del país. 

Un guardia que estaba al fondo de aquella sala se situó junto a 
ellos. 

—General, la señora Gellhorn está detenida por contravenir las 
órdenes del alto mando. La ha arrestado la Policía Militar por haber 
ido a Francia en una lancha sin contar con el permiso del Ejército. 

Harvey dedujo que la habrían identificado al comprobar los 
mismos documentos a los que se refería el mensaje de radio. Se mostró 


tan malhumorado que Fairbanks pensó que le recordaba demasiado a 
Patton. 

Al acercarse de nuevo a ella, Harvey notó que algo se interponía 
entre Martha y la sábana que la cubría. Como no la quiso destapar, les 
preguntó qué era aquello. 

—Las esposas, general —le dijo el soldado—. No hemos tenido 
más remedio. 

—;¡Pero si no puede moverse! —gritó Harvey mientras se llevaba 
las manos a la cara. 

Entonces el otro médico se dirigió a él: 

—Soy el cirujano que la ha operado. Ha perdido mucha sangre, 
está débil. Parece que tiene amnesia. Ha estado casi todo el tiempo 
inconsciente y desde hace una hora solo dice lo que ha escuchado, 
pregunta por unas fotos, pero no sabe quién es ni qué hacía en la 
playa. 

Tratándose de Martha, Harvey no sabía si lo fingía o era cierto 
que había perdido la memoria. 

—El impacto de la metralla ha sido profundo. Le hemos extraído 
un fragmento de unos tres centímetros, pero tiene más. No le han 
atravesado la cabeza porque le llegaron ya desviados, sin demasiada 
fuerza. Debieron impactar antes en otro lugar. No sé si la intervención 
ha sido lo más conveniente porque ahora la hemorragia no cesa. Tal 
vez nos hemos precipitado. Debimos dejarle todo el metal dentro, 
como a tantos otros, y ver cómo evolucionaba. Operarla solo si se le 
infectaba la herida. 

A Harvey le sorprendió que compartiera sus dudas con ellos, pero 
se dijo que así era todo en tiempos de guerra: muy distinto. 

—Vamos a llevárnosla a Dover o al hospital de aquí —insistió. 

—No es posible. Cumplimos órdenes del comandante 
Montgomery —repitió el soldado que la vigilaba. 

—Bien, lo llamaré —dijo Harvey, pero antes de salir, se volvió 
hacia Martha—: Douglas y yo te sacaremos de aquí —le dijo como si 
ella pudiera oírlo desde la región abisal en la que la metralla la había 
sumergido. 
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De nuevo en el muelle, Harvey le dijo a Fairbanks: 

—Vamos a darnos prisa. Sabes que Montgomery no es santo de 
mi devoción... ni de la de nadie, pero no tenemos más remedio. Es el 
único que puede revocar esa orden. Si no acepta, tendré que pedírselo 
a Eisenhower, pero eso... podría suponer que se sintiera traicionado 
por puentearlo. 

—Ya sabes que Eisenhower lo llamó «psicópata». Es posible que 
podamos aprovechar la tirria que le tiene. 

—Como militar lo respeta mucho y eso es lo único que importa. 

—Tal vez distraerlo con un asunto... —Fairbanks evitó añadir la 
palabra «menor» porque anticipaba lo que eso desataría en Harvey. En 
cambio, dijo—: Tiene tantos celos de Patton... Sabe que nosotros 
dependemos de él. Así que, solo por ese motivo, cualquier cosa que le 
pidamos es capaz de negárnosla. —Soltó una carcajada que a Harvey 
le pareció muy inoportuna—. Perdona, recordaba cuando Monty —se 
refería a Montgomery— te invitó a la comida de Navidad y solo te dio 
una manzana. No te estuvo mal, por aceptar, aunque tampoco tenías 
opción. Además, esa obsesión por comparar a Inglaterra con Estados 
Unidos... Que si tienen tantos siglos de historia, que si la acumulación 
de conocimientos. No será en su cerebro. 

Y se volvió a reír. Adivinó que Harvey estaba a punto de 
reprenderle, así que dijo: 

—La evolución de Martha no dependerá de que estemos tristes o 
no. Lo importante es cómo actuemos y para eso hay que mantener la 
moral alta y la cabeza fría. 

En cuanto entraron de nuevo en la Unidad de Radio, Harvey 
pidió a un operador que preguntara cuándo podía comunicarse de 
manera urgente con el comandante Montgomery. 

—Esa frase, amigo mío, lo de comunicarse con él, ya es un 
contrasentido. No es posible para nadie —dijo Fairbanks sin 
importarle que estuvieran presentes tantos soldados. Al cabo de un par 


de minutos, uno de los operadores fue a la sala de espera donde se 
habían retirado Harvey y Fairbanks. 

—No lo localizan, señor —le dijo al general —. Señor, con todos 
mis respetos, si me disculpa quería decirle que no creo que en un día 
como hoy... 

Entonces atronó en la sala la voz de Montgomery. Después de 
varios improperios preguntó qué sucedía en el puerto de Portsmouth 
como para que lo reclamaran con tanta insistencia. 

—El general Harvey, señor, quiere hablar con usted. 

Él se acercó hasta el puesto de radio y le dijo: 

—Discúlpeme. Verá, una reportera americana... 

El comandante no lo dejó continuar: 

—i¡La que llegó a Omaha en una escoba! 

Después de encajar como pudo aquellas palabras, Harvey le dijo: 

—Señor, le ruego que me dé su permiso para llevarla a Dover. 

—Si sobrevive, será trasladada a un campo de trabajo del 
Ejército. Eso es lo que se ha buscado, por lista. No hay nada más que 
hablar. Manténgase alejado de ella y no vuelva a molestarme con otra 
tontería, de lo contrario tomaré medidas disciplinarias contra usted. 

Después cortó. 

Harvey se quedó paralizado, igual que todos los operadores que 
ocupaban la sala. No estaban acostumbrados a presenciar que se 
vilipendiara a un superior como si se tratara de un soldado raso. 

—Vámonos —le dijo a Fairbanks, pero antes de salir se dirigió a 
los miembros de aquella unidad—: Y a todos ustedes, gracias por su 
trabajo durante esta noche definitiva en la que tan gran labor han 
desarrollado. 

Los componentes de la Unidad de Radio bajaron la cabeza y 
sonrieron complacidos. 

En cuanto se quedaron a solas, Fairbanks le dijo: 

—No abundan los caballeros por aquí. Me precio mucho de tu 
amistad. 

Bastante azorado, Harvey le palmeó el hombro a su teniente y 
después le pidió que volviera al lado de Martha. 

—Me reuniré con vosotros en el barco hospital cuanto antes. 
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Berghof, Alemania - Salzburgo, Austria 


Otto Mannheim informó puntualmente a Guinardó y a Masterman de 
que aquella mañana del 6 de junio Hitler se despertó pasado el 
mediodía como tenía por costumbre. La víspera se retiró a dormir 
hacia las cuatro de la madrugada. La situación del agente Parsifal era 
cada vez más complicada. Se repetía que era cuestión de horas que lo 
descubrieran. No solo temía por su vida, había algo que, para todos 
los demás miembros de la Alemania Secreta, como llamaban a la 
resistencia contra el nazismo, era mucho más importante: poner a 
salvo lo que él llamaba el Libro de las Exculpaciones, un listado de 
unas veinte páginas en el que había ido consignando los nombres de 
quienes sobrevivieron tras participar en los infructuosos atentados 
contra Hitler. La misión de Otto consistía en que no se tomaran 
represalias contra ellos ni sus familias una vez que el régimen fuera 
derrocado. Estos datos aparecían cifrados y solo él conocía el código 
para convertir aquellos signos en letras. 

Además de Mannheim, el profesor de Oxford y el agente catalán 
sabían que los timbrazos de los teléfonos habían ido despertando a 
todos los mandos alemanes. Al coronel general Alfred Jodl, a las seis y 
veinticinco, cuando, por su cuenta y riesgo, revocó la orden de avance 
de dos divisiones hacia el norte de Normandía. Cinco minutos después 
su superior, Erwin Rommel supo a través de su jefe de personal que 
miles de paracaidistas habían aterrizado detrás de las líneas alemanas. 

—Explosivpuppen? —preguntó con la esperanza de que se tratara 
de señuelos. 

—No, mariscal. 

—¿Qué dicen en el castillo de La Roche-Guyon? —le preguntó 
Rommel. Aquel lugar era el cuartel general del Reich en la región del 
valle del Oise. 

—Nada, mariscal. La Resistencia ha cortado las comunicaciones. 


A esas horas aún desconocían que se había producido el 
desembarco aliado. Rommel le pidió que lo dejara solo y llamó al 
refugio alpino de Hitler. Mannheim escuchó desde otro auricular. 

—Tenemos que enviar los panzers hacia el oeste. También hay 
movimientos allí. Necesito que me autorice para ordenarles que salgan 
del Paso de Calais cuanto antes. Tardarán en llegar. 

A través de la línea, Otto advirtió los bostezos que Hitler no se 
molestó en disimular: 

—Eso es lo que quieren. Se trata de una maniobra de despiste 
más. No caeremos en la trampa. 

—¿Entonces? —le preguntó Rommel. 

—Mándelos de todas formas, sí, mándelos, mejor eso antes de 
que estén parados como pasmarotes oteando la costa. Que se muevan 
—dijo mientras pensaba en el dispendio de combustible que supondría 
ese desplazamiento y en lo poco que le importaba ya nada. 

En cuanto colgó, Otto Mannheim recorrió el pasillo hasta la sala 
y entró. La víspera, en el té verde que Hitler tomaba siempre un rato 
antes de acostarse, le deslizó dos somníferos que se sumaron al cóctel 
que a diario le administraba su médico personal. 

—El primer ministro húngaro llegará en menos de una hora al 
Schloss Klessheim —le dijo. 

Otto se refería a la reunión que aparecía aquel día en la agenda 
de Hitler con Dóme Sztójay, quien tanto había apoyado a los oficiales 
extremistas cercanos al Estado Mayor desde su anterior puesto como 
embajador de Hungría en Alemania. 

—No voy a desayunar nada —le dijo a Otto mientras apartaba la 
bandeja. 

Mannheim siempre había pensado que la razón principal para 
contratarlo fue que le gustaba mucho que lo sirviera un miembro de la 
nobleza. 

—Saldremos hacia Salzburgo inmediatamente. Avise al chófer — 
le ordenó. 

—Ya está preparado. 

Durante la hora escasa que tardaron en recorrer aquel trayecto en 
compañía de Goebbels, ninguno de los cuatro hombres dijo nada. 
Hitler pasó todo el tiempo con la vista puesta en el paisaje. Otto 
ocupaba el asiento del copiloto. Esa cita llevaba días prevista en la 
programación del Fiihrer, pero tras los últimos acontecimientos se 


producía en el momento más inoportuno, cuando Otto necesitaba 
comunicarse con Masterman y Guinardó de forma ininterrumpida. 

En cuanto entraron en el palacio de Klessheim, los mandatarios 
se situaron frente a los periodistas y, tras los saludos de rigor, Hitler y 
su ministro de Propaganda se transformaron y comenzaron a llenarlo 
todo de palabras con las que disiparon el silencio denso que los había 
acompañado durante el viaje. Goebbels fue el primero en hablar: 

—El Fiihrer está extraordinariamente emocionado —dijo como si 
Hitler no estuviera presente o no fuera capaz de expresarse por sí 
mismo—. La invasión se lleva a cabo por el lugar exacto desde el que 
esperábamos a las tropas aliadas, y, además, mediante los métodos 
para los que tan bien nos hemos preparado durante estos meses. 

Como de costumbre, Goebbels mentía para que el derrotismo no 
se instalara entre la población. El enclave frente al que las tropas 
alemanas estaban apostadas en un número muy superior no era 
Normandía, sino Calais. Después Hitler tomó la palabra tras inclinar 
levemente la cabeza en dirección a su ministro: 

—Así es, los hemos atraído adonde más fácil nos resulta luchar. 
Esta puede ser la batalla definitiva. 

Otto pensó que los engaños funcionan perfectamente cuando 
cumplen con las expectativas que tiene la otra parte. Imaginó el 
ajetreo que estarían viviendo Masterman, Oriol Guinardó y todos los 
demás componentes del Comité XX desde Londres y Lisboa y miró a su 
alrededor. Él también tenía que ponerse en marcha cuanto antes. Cada 
vez se secaba el sudor con más frecuencia y, por efecto de la tensión le 
dolía hasta tragar saliva. Las agujas del reloj se le clavaban en la piel 
cada vez que miraba la hora. Se sentía un topo, en ese momento, 
sepultado. Necesitaba proteger el Libro de las Exculpaciones, el manto 
de salvación que sus páginas supondrían para muchos opositores 
clandestinos del régimen. Los timbrazos de los teléfonos despertados 
antes del amanecer le retumbaban en la mente. «Ushuaia», pronunció 
en voz baja para intentar sosegarse con esa evocación del paisaje del 
fin del mundo. Necesitaba comprobar que Masterman y Guinardó 
seguían al otro lado dispuestos a conjurar su arriesgada soledad en 
medio de aquella corte de orates. 
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Southwick, sudeste de Inglaterra 


Harvey condujo hasta el puesto de mando instalado a unas cinco 
millas al norte de Portsmouth. Entró en la casona de Southwick tras 
atravesar la columnata que volvía intermitente el sol al cortar sus 
rayos con los fustes. Enseguida tuvo ante los ojos el mapa inmenso 
sobre el que Fanny Hugill registraba las singladuras de los buques de 
la Royal Navy. Se detuvo unos instantes para hablar con ella del 
desarrollo de las maniobras y le preguntó por el almirante. 

—Está en un barco aquí —le dijo mientras le señalaba con una 
larga vara de madera la parte sur del mural. 

Eso le suponía una contrariedad porque sabía que de aquel 
hombre dependía el destino de Martha. 

—¿Con quién puedo hablar ahora mismo? —le preguntó. 

Fanny Hugill advirtió la desesperación en su voz y le pidió que la 
acompañara hasta una lujosa sala de juntas y se retiró. En cuanto 
saludó a los cuatro miembros del alto mando que discutían sobre lo 
adecuado de las estrategias para entrar en el continente, les dijo: 

—He venido hasta aquí antes de regresar a Dover porque quiero 
que se revoque la orden según la cual se va a trasladar a la reportera 
estadounidense Martha Gellhorn a un campo de trabajo. 

—Las órdenes no se discuten —le dijo Bedell, el jefe del Estado 
Mayor de la Fuerza Expedicionaria Aliada—. No querrá que se le 
acuse de indisciplina o, peor aún, de rebelión. 

A pesar de aquella amenaza, Harvey continuó con el tono más 
neutro que fue capaz de emplear: 

—La periodista de Collier's se encuentra retenida por nuestro 
Ejército en el buque hospital que regresó de Omaha Beach con los 
primeros heridos. Después de haber desempeñado su trabajo, está allí 
contra su voluntad. Yo me responsabilizo de ella y de sus acciones. 
Asumiré las consecuencias. 


—Mal momento para enamorarse, Harvey —le dijo el 
comandante en jefe de la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada. 

Como no quiso negar lo que sentía, solo añadió: 

—Estoy aquí para evitar que se maltrate a una ciudadana 
estadounidense. Ese también es mi deber. Como comprenderán, no 
tengo nada que objetar respecto a que se la recluya en el campo de 
trabajo, se ha saltado la ley militar y debe pagar por ello. Incluso ese 
adiestramiento le vendrá muy bien en el futuro, pero ahora, en su 
condición de extrema debilidad, es muy desaconsejable. No aguantaría 
el desplazamiento. Además, está amnésica. No sabe quién es ni qué 
hacía en la playa. 

—Esa es la clave, nosotros tampoco sabemos qué hacía en la 
playa. ¿Quién lo permitió? ¿Usted? —le preguntó el comandante. 

Harvey se defendió con rotundidad: 

—Por lo que el teniente Fairbanks y yo hemos averiguado, zarpó 
como polizón en la misma nave donde se encuentra ahora. 

—Tendría que haber vigilado más a su gacetillera si tan 
interesado está en ella —le dijo el comandante con ánimo de 
ofenderlo. 

Pensó que Bedell tenía razón, por una vez. Se le había pasado por 
la cabeza enviar a varios soldados para que hicieran guardia en el 
hotel Balmoral y le informaran de los movimientos de Martha, pero 
temía su reacción si lo descubría y quería afinar más el procedimiento 
para que ella no lo advirtiera. Para eso también le había faltado 
tiempo. 

Oyó entonces que su superior le dijo: 

—Estamos informados de que llegó de América hasta aquí a 
bordo de un carguero que transportaba explosivos. 

Harvey recordó la conversación con Martha, su mención a la 
solicitud denegada de Roald Dahl, su disgusto al enterarse de que 
había viajado en aquel vuelo la actriz y cantante Gertrude Lawrence, y 
la negativa del agregado aéreo de la embajada británica en 
Washington a que viajara en el avión. Todo eso la llevó hasta la 
peligrosa travesía en el barco noruego y no parecía revestir para los 
demás la menor importancia. 

—-Con esos antecedentes era fácil prever... 

Walter Bedell, a quien todos llamaban Beetle, le hizo un gesto 
con la cabeza para que abandonaran la habitación. Harvey se llevó la 


mano a la sien derecha y después salió. 

—Puesto que a todas luces parece que se trata de un asunto 
privado, hablémoslo de esa forma —le dijo Bedell en cuanto se 
quedaron a solas. Apenas habían recorrido unos veinte metros cuando 
abrió la puerta de un despacho y lo hizo pasar, cerró tras ellos y 
enseguida cambió el tono de su voz. 

Harvey sintió que se hallaba ante un amigo. 

—Tendría que ser más cauto, general. ¿Dónde ha quedado su 
proverbial templanza? Se hace a sí mismo un flaco favor mostrando 
sus debilidades ante los demás, así siempre sabrán por dónde atacarle. 
Ya sabe que el fuego amigo puede ser el peor. No veo posible 
convencerlos de que detengan el traslado de la periodista. Ya sabe que 
no soportan que nada escape de su control y eso es precisamente lo 
que ella ha hecho. No estaba autorizada a embarcarse. No podía 
hacerlo de ninguna manera —insistió Bedell—. Si sobrevive, la 
llevarán a Culford, al este, en el condado de Suffolk. En los bosques 
realizará labores de desbroce, talará árboles, serrará los troncos y los 
transportará en los vehículos a los aserraderos. Cosas así. 

Harvey lo interrumpió: 

—Beetle, tiene que ayudarme. Le doy mi palabra de que en 
cuanto la señora Gellhorn se restablezca yo mismo la llevaré hasta allí. 
Sabe que soy un hombre de honor. Pero ahora, si la viera..., está muy 
débil. Ese viaje la mataría. 

El jefe del Estado Mayor de la Fuerza Expedicionaria Aliada vio 
en el rostro de Harvey el reflejo de lo que sentía. 

—ntentaré convencer a Ramsay de que postergue su traslado dos 
días debido a su estado, pero no le prometo nada. 

Harvey sabía que esas cuarenta y ocho horas serían decisivas 
para idear un plan; tuvo ganas de avanzar hacia el militar y abrazarlo, 
pero se contuvo y le dijo: 

—Le debo una, Beetle. 


49 


Portsmouth, sudeste de Inglaterra 


Cuando Harvey abordó el buque hospital, vio de espaldas a la misma 
enfermera que la atendía y de inmediato supo lo que harían. 

Harvey saludó a Fairbanks y le acarició a Martha las manos 
engrilletadas. 

—¿Cómo está? —preguntó. 

—Peor. No vuelve en sí. Ahora ni siquiera pregunta ya por la 
cámara —le dijo el teniente. 

—General —intervino entonces la enfermera—, me llamo Lindsey 
Bennett. Ayer pasé con ella más de una hora. Se brindó a 
acompañarme, me quedé un rato más aquí cuando me dijo que se 
marchaba, yo estaba convencida de que había desembarcado antes de 
que zarpáramos... Lo siento. 

Harvey no le respondió porque solo era capaz de pensar en su 
plan. 

—Ie di la dirección de mis padres por si... Y ahora es ella la que 
está postrada en esta litera. Ni se me pasó por la cabeza lo que 
pretendía. Me siento culpable. No debí permitirle que viniera 
conmigo. 

La enfermera hablaba temerosa, como si pensara que podía 
detonar la furia del general. En cambio, después de mirar a los lados y 
bajar mucho la voz para que solo lo oyeran ella y Fairbanks, él le dijo: 

—Quiero proponerle algo. Voy a firmarle un permiso de quince 
días para que lleve a cabo una misión secreta. Como estoy seguro de 
que la concluirá con éxito, redactaré un informe de progreso y 
propondré que le aumenten el sueldo por méritos y la asciendan. ¿Qué 
le parece? 

Le contó de forma muy detallada que tendría que suplantar a 
Martha y todo lo que ello comportaría. 

Lindsey estaba tan asombrada que permaneció en silencio y 


repasó mentalmente lo que acababa de escuchar para asegurarse de 
haberlo entendido. Harvey le proponía obtener todo lo que ansiaba. 
Era consciente del riesgo, pero este era inherente a la guerra. Estaba 
tan desconcertada que no dijo nada más. 

—A las dos de la madrugada de pasado mañana nos 
encontraremos aquí. No prepare equipaje. No lo va a necesitar. Ya se 
lo entregarán en su destino. 

Estaba seguro de que si Martha no estuviera herida, habría 
aceptado aquel castigo en Culford porque le habría supuesto otra 
oportunidad más para llamar la atención sobre el desigual trato que 
recibían las reporteras en comparación con sus compañeros. Harvey 
abría y cerraba mucho los labios para compensar el volumen casi 
inaudible en el que le habló: 

—Mientras tanto, ocúpese de ella. —Se giró hacia su teniente—: 
Vamos a cenar y a dormir un rato, Douglas, nos espera una noche muy 
larga. Hoy mismo regresaremos a la base. 

A Fairbanks la guerra lo sobrepasaba, deseaba volver a Dover 
para continuar con la representación del simulacro frente a las costas 
de Calais como si todo fuera mentira, un juego de niños, pero 
macabro. 


EL DÍA DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Dover, sudeste de Inglaterra 


Una vez en la base militar, comprobaron que todo marchaba según lo 
previsto. Los aviones que regresaban a repostar lanzaban de paso más 
tiras de aluminio para que los ojos electrónicos de los radares 
alemanes continuaran saturados y a partir de ello interpretaran que, 
de aquella zona de las costas inglesas, no cesaban de partir tropas. Los 
trescientos paracaidistas de trapo con cargas explosivas sí los 
detectaron como falsos. A través de la radio comenzaron a transmitir 
el mensaje de que los aliados no cesaban de arrojarles espantapájaros 
con explosivos. Desde sus posiciones los veían caer y bailar en el aire 
arrastrados por el peso de sus corazones inflamables. 

Patton menospreciaba todo lo que no tuviera que ver con el 
combate; por ese motivo, más que relegado, se sentía castigado allí, en 
su función de señuelo, mientras otros se batían en primera línea. Se 
había resignado a dirigir aquellas operaciones «de pega», como las 
llamaba él, sin tener en cuenta que el resultado de estos operativos de 
distracción se traducía en el enorme descenso de bajas entre los 
soldados de los Ejércitos aliados. Habían sido vanos los intentos de 
convencerlo de que su elección se debía a que era quien mejor 
representaba el valor y la efectividad, que su presencia en Dover 
ayudaría a que los alemanes se tragaran el anzuelo. 


Fairbanks lamentó haberse perdido la parte principal de aquel 
espectáculo, pero ambos tuvieron que supervisar las maniobras más 
hacia el oeste, según la orden de Patton con la que perseguía alejarlos 
de él durante aquellas horas cruciales. 

—A nosotros nos correspondieron los ensayos y a Patton el 
estreno. Ahora él ocupará el primer plano. ¡Qué se le va a hacer! —le 
dijo a Harvey. 


—Mejor así. Ha sido providencial que nos halláramos cerca de 
Martha. Ahora voy a telegrafiar a Masterman a Oxford. Veremos si es 
capaz de colaborar en su evacuación. Creo que es quien posee los 
mejores contactos para sacarla de aquí. 

—Suerte. 

—Solo quiero que le proporcione un lugar seguro en Londres. 

—Ojalá. ¿Por qué no se lo pedimos al teniente coronel David 
Niven? No se ha lucido con lo de su recomendado para suplantar a 
Montgomery. Se tiró piedras sobre su propio tejado, pero creo que, si 
obviamos esto, siempre se ha desempeñado de forma brillante. 

—¿Te refieres a las producciones de la Metro y la Paramount? — 
ironizó Harvey. 

—Y en el Ejército también. No lo infravalores. En la Brigada de 
Fusileros y en el Regimiento de Comandos Phantom demostró de 
sobra su valor. Puedes acercarte a él a través de su ayuda de campo, 
Peter Ustinov, se conocen desde que participaron en varias películas 
de propaganda. No lo llames directamente, buscará cualquier 
subterfugio para escabullirse. También podemos contactar con 
Prímula, su esposa. Era oficial de sección en el WAC, pero dejó el 
Ejército para criar a sus hijos. 

Harvey no era partidario de esos procedimientos tan 
alambicados. Al fin y al cabo, aunque David Niven fuera una estrella 
de Hollywood, en el Ejército él era su superior. Mientras acababa de 
decidirse, el teniente se le adelantó con la llamada. 

—De ninguna manera, Fair —fue lo primero que le dijo el actor 
británico—. Enemistarme con el alto mando puede costarme la vida. 
Si permito que esa mujer pernocte en mi casa, me expongo a un 
proceso por desobediencia. No hace falta que te dé más detalles. 

—Créeme si te digo que esto no va a suponer tu desdoro como 
militar sino todo lo contrario. En esta operación está involucrado el 
Comité XX nada menos. Serán solo dos días, tres a lo sumo, después se 
encargarán ellos de su traslado fuera de las islas. Están buscando a 
quien los ayude. Por supuesto, todo esto es confidencial. —Fairbanks 
inventaba como si se tratara de aumentar las líneas de un guion del 
que solo tenía algunas frases—. Somos amigos, Dave. No puedes 
haberte olvidado de nuestros grandes momentos juntos. Además, eres 
un buen hombre y por eso sé que me ayudarás como ya lo hiciste 
antes. Cuando Joan se fue con Gable, ¿quién estuvo a mi lado? Tú. Te 


sentí como un hermano. Eso siempre lo tengo muy presente. Te juro 
que no os pondré en riesgo. No te supone nada. Además, tú no estarás 
allí. Si alguien pregunta, diremos que es una amiga de tu mujer. 

Fairbanks fue todo lo persuasivo que la práctica de su oficio le 
había enseñado, pero al otro lado de la línea solo había silencio por 
parte de alguien que también era muy conocedor de esas argucias. 

—¿Tengo tu palabra, Fair, de que solo estará de paso? 

—La tienes. 

—Cuánto menos tiempo, mejor. Llegad y salid de noche. 

Al actor de Hollywood se le puso la misma sonrisa con la que 
aparecía en las estampas de cine. 


DOS DÍAS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Portsmouth, sudeste de Inglaterra 


A la hora convenida del día siguiente se desplazaron hasta el puerto 
para buscar a la enfermera junto a la litera de Martha. Contaban con 
el silencio del cirujano, que haría como que no se daba cuenta de que 
la paciente era otra persona. 

Patton les concedió un permiso para ausentarse un par de días. 
No quería que nadie lo molestara ni interfiriera en sus decisiones. 

Se colaron en el barco con el corazón en un puño. Harvey no 
acertaba a imaginar qué excusa daría si los descubrían a bordo. 
Caminaron como dos sombras pegadas al pasillo. Rogaron porque no 
se abriera ninguna de las puertas. 

En cuanto entraron en la sala principal, comprobaron que la 
periodista se encontraba un poco mejor. Lindsey apareció un par de 
minutos después, a la hora exacta. Había hecho coincidir su turno con 
la cita. Todos los pacientes dormían. Sacaron a la reportera de su 
lecho. Harvey la enrolló en una manta y se la cargó al hombro, la notó 
más ligera que en su casa de Folkestone. Confió en que la hemorragia 
no fuera muy grande. 

Solo los iluminaba la luz que desde los edificios del muelle 
entraba en el barco. 

Mientras tanto, la enfermera se había desvestido para ponerse el 
pijama holgado que llevaban los soldados heridos. Cuando, desde el 
otro lado de la litera, Lindsey le entregó su ropa al teniente Fairbanks, 
este no pudo evitar oler esas prendas antes de guardarlas en su bolsa 
con los cierres de tiras paralelas bajo las letras U. S. 

Ella advirtió este gesto y sonrió. Le gustó saberse deseada. En 
tales circunstancias, la pasión eclosionaba en el momento más 
inesperado, como si la guerra la retuviera dentro de un artilugio de 
vapor del que saltaba la válvula de repente y sin que, muchas veces, se 
supiera por qué. Lindsey imaginó el roce del bigote del teniente 


Fairbanks contra su piel. 

—Vámonos de una vez —susurró Harvey. 

—Falta un detalle muy importante. Bueno, dos —dijo Fairbanks. 
Sacó unas esposas de la bolsa y se las colocó a Lindsey; antes de 
incorporarse, la besó en la frente—. Gracias. Te sacaremos del campo 
de trabajo de Culford cuanto antes. Que te mejores —bromeó. 

—Seguro que en cuanto me quede sola me bajará la temperatura 
—le dijo ella mientras le guiñaba un ojo. 

Durante el descenso por la escalera del buque, Fairbanks sostuvo 
también a Martha rodeada por la manta para aliviarle un tanto su 
carga a Harvey mientras le decía que esperaba que la guerra acabara 
pronto porque cada vez le resultaba más difícil serle fiel a su esposa. 

—Menos mal que la mayoría de mis admiradoras se conforma 
con que les regale una fotografía firmada por mí. 

Enseguida colocaron a Martha echada sobre los asientos traseros 
del vehículo militar que les habían cedido para trasladarse a Londres. 
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Londres 


Harvey, Fairbanks y Martha llegaron a la capital en menos de tres 
horas. Cuando atravesaron las primeras avenidas aún no había 
amanecido, pero con los faros del coche se atisbaba la magnitud de la 
destrucción producida por la Luftwaffe durante aquellos años. Donde 
antes se alineaban los edificios, quedaban solo las estructuras de 
algunos de ellos sobre montones de escombros, madera, utensilios de 
estaño, cristales, ladrillos y tejas rotas, camas desvencijadas, cascotes, 
vigas. Los grandes cubos de hierro con los que se recogían todos estos 
desechos para alzarlos mediante grúas estaban por todas partes. El 
metal había desaparecido casi por completo. Era lo más apreciado, 
para fundirlo en las fábricas de armamento. Vieron una máquina de 
coser lanzada al medio de la calle por efecto de una explosión y a las 
dos personas que se apresuraron a llevársela. Lo peor eran los restos 
de quienes se habían visto sorprendidos por el último bombardeo, sin 
tiempo de alcanzar el refugio. El paisaje parecía el resultado de dos 
catástrofes sucesivas: un terremoto y un incendio. 

Solo se detuvieron para esquivar algún obstáculo en la calzada 
durante el trayecto hasta Grosvenor Gardens House, la manzana de 
apartamentos también conocida como Belgrave Mansions donde 
vivían los Niven. Aquella construcción se había convertido en un 
emblema de la ciudad. Detuvieron el vehículo a la altura del portal. 
Desde allí se veían los jardines de Buckingham Palace. 

Harvey miró la esfera color caqui de su reloj con la estrella 
blanca del Ejército de Estados Unidos estampada en el centro. Sintió 
escalofríos al imaginar lo que le depararían las siguientes horas. Aún 
faltaba bastante para las seis de la mañana. Le propuso a Fairbanks 
que esperaran un rato antes de llamar a la puerta. Martha había 
dormido durante el viaje por efecto de la sedación. Harvey consideró 
que alargar ese descanso lo máximo posible era lo que le convenía, 


además de que no quería despertar a aquellas horas a Prímula, la 
esposa de David Niven. 

—Voy a buscar algo parecido a dos cafés —le dijo Fairbanks. 

Harvey se colocó entre los dos asientos para acariciarle un brazo 
a Martha y se encolerizó al advertir las rozaduras de las esposas en sus 
muñecas. Quiso gritarle a Fairbanks que buscara también un cerrajero, 
pero ya se había marchado. 

Un policía le pidió que apartara el coche de allí. En cuanto se fijó 
en sus galones, no echó ni siquiera una ojeada al asiento de atrás y se 
fue sin insistir en su orden. Harvey pensó que no había sido una buena 
idea esperar y decidió bajar a Martha del vehículo. Con ella cargada a 
la espalda, llamó a la campanilla de la puerta. Enseguida le abrió una 
sirvienta. Harvey dejó a Martha en un banco tapizado y le preguntó a 
la criada si su señora ya se había despertado. 

—Sí, madruga mucho para despachar la correspondencia. Voy a 
su escritorio a avisarla. 

En cuanto la vio aparecer vestida de blanco, apreció que la 
esposa de Niven era tan bella como la flor de la que llevaba el 
nombre. Se saludaron con mucha cordialidad. El general advirtió que 
había bastantes cajas en el suelo e incluso sobre algunos muebles. 

—En cuanto acabe la guerra nos mudaremos a Beverly Hills. Ya 
falta poco, ¿no? ¿Qué noticias tiene? 

Esos planes eran su forma de protegerse de que el destino los 
torciera, como si por el hecho de avanzar en aquella dirección fueran 
ya irrevocables. 

Entonces llamó Fairbanks a la puerta. 

—Señora —la saludó—. He recorrido las zaheridas calles de 
Londres en busca de este brebaje. —Dejó los dos vasos sobre una 
consola. 

—¡Douglas Faibanks! —gritó ella. 

La criada que les había abierto se asomó junto a otra más joven 
desde una de las salas laterales para contemplar la escena. 

El teniente tomó de la mano a Prímula y le hizo una reverencia. 
Harvey pensó que llevaba el teatro en la sangre. 

—Mi marido me dijo que se conocieron en el rodaje de El 
prisionero de Zenda. Hace de eso... 

—Se estrenó en el 37. Pues un año antes, cuando comenzamos los 
ensayos. 


—¿Cuántas películas ha hecho desde aquella? 

—Ocho. 

—Pues creo que las he visto todas —le respondió Prímula muy 
ufana. 

Para que acabara cuanto antes ese intercambio de parabienes y 
sonrisas tan poco oportuno al que Harvey había asistido sentado junto 
a Martha en el banco, con ella apoyada contra él, se vio en la 
obligación de solicitarle a la esposa de David Niven que le indicara 
dónde podía descansar la periodista. Al mirarla de nuevo, comprobó 
que Martha, hasta con el pijama de la enfermería del buque hospital y, 
a pesar de su estado, resplandecía. 

Prímula dejó de mirar a Fairbanks y reaccionó: 

—La acomodaremos en la habitación de invitados más grande. 

Mientras subieron a la segunda planta, Douglas se quedó 
fumando en un patio interior con el techo acristalado. Dos criadas 
muy sonrientes se acercaron con el pretexto de preguntarle si deseaba 
tomar algo. 

—Preparadle un caldo a mi amiga y avisad a un cerrajero, por 
favor. 


Media hora después Martha ya estaba liberada de las esposas. Harvey 
le acarició las marcas que le habían quedado sobre la piel y en cuanto 
se quedaron solos le besó las muñecas. Entonces ella abrió los ojos. No 
le preguntó dónde estaba. Él pensó que tal vez hubiera escuchado sus 
conversaciones. 

—Has vuelto. 

Martha se llevó la mano a la cabeza y se tocó la herida por 
encima del vendaje. 

—Me duele. 

—El doctor que te operó nos dijo que estaba cicatrizando 
bastante rápido —le mintió—. En un par de horas vendrá un médico a 
reconocerte. Creo que estarás bien muy pronto, pero te ruego que no 
vuelvas a jugarte la vida de esa forma. 

—Tengo que enviar mi crónica a Collier's cuanto antes. 

—Pero ¿recuerdas algo? 

—Sí, a ráfagas, sobre todo imágenes, gritos, movimiento. Creo 
que será suficiente; en cualquier caso, es bastante más que lo que 


tienen los que lo contarán de oídas. 

Harvey advirtió el rencor mezclado con el cansancio que 
traslucían esas palabras. 

—Necesito una máquina de escribir —le dijo con un gran 
esfuerzo—. ¿Tienes mi cámara? Enviaré también el rollo. Solo hay 
uno. No fui capaz de cambiarlo. Estaba demasiado asustada. 

—Martha, lo han requisado junto con la cámara, esos negativos 
contienen material sensible. La censura militar no te autoriza a 
publicar esas fotografías. 

—Son mías, me he jugado la vida para conseguirlas. No tienen 
derecho. —Martha conocía los riesgos de su profesión, no era nada 
ingenua al respecto porque siempre se había visto obligada a lidiar 
con más inconvenientes que ventajas, pero aun así no podía ocultar su 
decepción. 

—Me han dicho que las van a depositar en un archivo. 

—¿Dónde? 

—No lo sé aún, pero lo averiguaré. —Entonces le preguntó lo que 
más le intrigaba—: ¿Estabas amnésica? 

—Tú no te borraste en ningún momento de mi mente. 

Harvey sonrió. 

—Lo demás, por el golpe... Pero poco a poco conseguiré 
recordarlo todo. 

Harvey le explicó con detalle lo sucedido desde que la 
encontraron en el barco hospital, ella le hizo muchas preguntas sobre 
Lindsey. No se le había ocurrido pensar que hubiera alguien 
suplantándola. Se sintió responsable por los riesgos. En vez de 
cometerse una injusticia contra una mujer, se habían cometido dos: 
contra una periodista y una enfermera. 
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Culford, este de Inglaterra 


Lindsey Bennett llegó al campo de trabajo a media mañana. Sobre el 
pijama de la enfermería solo llevaba una chaqueta tres cuartos echada 
por los hombros. Durante el trayecto no intercambió ninguna palabra 
con los dos militares que la trasladaron. No quería que ningún detalle 
la delatara. 

En cuanto presentó los documentos de Martha, le entregaron un 
equipamiento en el que, además de ropa y calzado, había una boina 
verde, un impermeable, toallas, un brazalete, una insignia de metal y 
otra de baquelita para el sombrero. 

Con el paso renqueante para aparentar que aún no se había 
recuperado, se dirigió hasta el dormitorio común, donde comenzó a 
guardarlo en el armario asignado. Para darse ánimos pensaba en su 
ascenso, en la mejora económica que le supondría, pero sobre todo en 
que les enviaría a sus padres mucho más dinero y ella se expondría 
menos. No se arrepentía de haber aceptado. Resistiría como fuera. 
Además, le ilusionaba pensar que, en cuanto Martha Gellhorn 
estuviera a salvo, iría a buscarla Douglas Fairbanks. Comprobó el 
estado del vendaje que se había colocado ella misma en la cabeza en 
el buque hospital para suplantar a Martha. 


TRES DÍAS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Londres 


En su habitación del apartamento de los Niven, el médico encontró a 
Martha con buen color de cara y muy activa. 

—La herida está seca —le dijo tras cambiarle el vendaje—. Le 
quedará una hendidura en el cráneo y ya está. ¿Le cayó un cascote? 

Martha asintió. 

—El peligro no pasa cuando se van los aviones —añadió el 
médico. 

En cuanto los dejó solos, Martha le pidió a Harvey que le diera la 
mano para ayudarla a sentarse en el escritorio frente a la máquina de 
escribir que le habían llevado. Se encontraba un tanto mareada. 

—Descansa. Tal vez en unos días... 

—¿Quieres que espere hasta que los demás hayan mandado sus 
paparruchas que, a falta de otra cosa, los medios colarán como 
verdaderas crónicas del desembarco? 

—Está bien, está bien —le dijo él mientras alzaba las manos. Se 
agachó para darle un beso en la mejilla y añadió—: Fairbanks y yo 
tenemos que ir al cuartel. Nosotros también debemos relatar los 
acontecimientos tal como los hemos vivido. Patton nos concedió dos 
días libres, pero ya que estamos en Londres... 

—Dile a Eisenhower, si ya está de regreso, que quiero entrevistar 
a la señorita Summersby. 

Martha actuaba como si fuera libre, así que a Harvey no le quedó 
ninguna duda de que deliraba. A pesar de eso bromeó con ella: 

—-Creo que le molestaría que entrevistases a su chófer y no a él. 

—Tienes razón, tendré que hacerle unas preguntas también a 
Eisenhower, pero solo para poder acercarme a esa mujer. 

—Siento recordarte que es mejor que nadie sepa tu paradero. 

—Bueno, pues más adelante. 

Aunque aquella entrevista no fuera posible de momento, a 


Harvey le gustó comprobar que estaba tan animada. 

Cuando se quedó sola, Martha comenzó a escribir como si sus 
manos se movieran de manera independiente. Siempre había sido así, 
era tal la necesidad de expresar lo que se le agolpaba en la mente que 
no hacerlo le habría supuesto una enfermedad. Durante el tiempo en 
el que en París estuvo ocupada en acopiar materiales para redactar el 
libro antibelicista que había publicado años antes, «masticó mucho 
cemento», así se refería a los miles de horas de escritura que empleó 
hasta terminarlo. Estaba convencida de que no había atajos para 
conseguir un estilo que fuera como «una carpintería inmaculada». Por 
eso siempre hacía y deshacía lo escrito de una manera compulsiva. 
«Maldita Penélope, ¿a quién esperas?», se gritaba a sí misma desde 
que llegó a la capital de Francia con una máquina de escribir portátil, 
dos maletas y setenta y cinco dólares en el bolsillo. Para sobrevivir 
redactó anuncios sobre unos baños supuestamente adelgazantes y 
artículos sobre moda francesa que enviaba a Estados Unidos mientras 
vivía en el hotel más barato que pudo encontrar. Nadie le había 
regalado nunca nada. Se dejó la piel, literalmente, porque a cambio de 
dinero se prestó como cobaya humana para las pruebas de un 
tratamiento que eliminaba con productos químicos la capa superficial 
de la epidermis. Pero todo lo daba por válido porque la había 
conducido a desembarcar en Normandía. 

Allí, en la casa de Prímula, Martha recreó de manera minuciosa 
lo que hubiera aparecido al revelar los negativos de las fotografías 
requisadas. Pretendía publicarlas de esa forma, convirtiendo las 
imágenes en palabras. Se centró en lo más importante: en las bajas. 
Nada de términos grandilocuentes, épicos, con los que disfrazar de 
hazaña el horror. Llenó cinco páginas con los cuerpos que flotaban en 
el mar, también aparecían muchas miradas, gestos y los objetos 
personales que se desplazarían a la deriva sobre las aguas del canal de 
la Mancha y que tanto la impactaron porque resumían sentimientos y 
esperanzas, hasta que, mojados, rotos y hundidos, como quienes 
habían sido sus propietarios, dejaron de tener valor. 

Recreó también una de las conversaciones que escuchó durante el 
traslado hasta la orilla: los soldados hablaban del excepcional 
desayuno que unos camareros vestidos con traje blanco les habían 
servido en el USS Samuel Chase: filetes de cerdo y de pollo y, de 
postre, helados y dulces. Como si fueran niños. Pensó de nuevo en el 


soldado al que recogieron en la playa. La enfermera Lindsey Bennett 
también le contó que algunos barcos ofrecerían judías, salchichas, café 
y dónuts. Esa fue la última comida para muchos de los que llegaron a 
la playa en la primera oleada a bordo de una de aquellas 
embarcaciones con forma de ataúd. 

Terminó su crónica con algo que le contó Harvey sobre un grupo 
de treinta y cinco soldados que procedía de Bedford, una localidad del 
sur de Virginia. Pertenecían al 116. Regimiento de Infantería de la 
29.*? División del Ejército de Estados Unidos. Veinte de ellos murieron, 
doce fueron heridos de gravedad y tres lesionados de manera más 
leve. Martha anticipó la conmoción que produciría en su pequeña 
localidad y cómo representaba a escala lo sucedido en cada una de las 
naciones donde habían crecido los hombres que formaban parte del 
Ejército aliado. 

Justo cuando una de las dos criadas de Prímula llamó a su 
puerta, Martha acababa de dar por concluido su artículo. Quería que 
dijeran de él lo que había leído en anteriores reseñas, que sus escritos 
no parecían hechos de palabras, sino del tejido mismo de los seres 
humanos. Se refirieron, sobre todo, con aquellas apreciaciones a su 
serie sobre la Gran Depresión, que en Francia titularon Détresse 
américaine (La angustia americana). Al contrario de lo sucedido en los 
años treinta, cuando los habitantes de su país morían lentamente en la 
miseria, en esa guerra la vida se extinguía a mucha velocidad, 
mediante una rapidez mecánica y alumbrada por múltiples fogonazos, 
las luces que constituían la despedida de tantos de este mundo. 

Cuando la sirvienta le preguntó a Martha si almorzaría en el 
comedor, le dijo que aún no tenía fuerzas ni ánimo suficientes para 
estar en compañía. La hemorragia había cesado, pero el dolor de la 
herida le resultaba a ratos insoportable. 
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Nada más regresar del Cuartel General Supremo de la Fuerza 
Expedicionaria Aliada, Harvey llamó a la puerta de Martha. En cuanto 
le preguntó por su estado, como respuesta ella le tendió los folios 
mecanografiados: 

—Por favor, quiero que los lleves personalmente a correos y los 
certifiques. Si los reciben de esa forma, los guardarán en sus archivos, 
ahora me interesa más que nunca que sea así para que quede clara mi 
autoría. Por eso he firmado en cada página. Si se atrevieran a 
publicarlos con otro nombre o con un seudónimo siempre me sería 
posible reclamar con el resguardo postal y, también, cuando lo tenga 
en mi poder, con el acuse de recibo. Aquí tienes la dirección —le dijo 
Martha mientras le mostraba otro papel más pequeño en el que había 
anotado las señas de la sede de la revista en Springfield, Ohio—. 
Mientras tú envías esa copia, yo le dictaré mi artículo a alguien de la 
redacción de Collier?s desde el teléfono de Prímula. Espero que mi 
crónica salga cuanto antes, por eso quiero utilizar este doble 
procedimiento, no quiero que los testigos lejanos de la invasión se me 
adelanten. 

Harvey sonrió porque acababa de comprobar que tenía ante sí a 
la Martha de siempre. Casi casi con la misma energía que cuando la 
conoció. 

—Nunca olvidaré lo que estás haciendo por mí. —Martha lo besó 
—. Me apoyas y me comprendes a pesar de todas las circunstancias. 
Además..., confío en ti. 

Esa frase, en el lenguaje de Martha, suponía que le declaraba su 
amor. El general lo sabía, pero para disimular el impacto, dijo: 

—Almorzaré aquí contigo. Fairbanks tiene muy entretenida a la 
señora Niven. No me echarán de menos. —Después se puso serio—. 
Necesito saber que estás en disposición de viajar. 

Martha asintió. 

—¿Cómo estará Lindsey? 


—Bien. Es una mujer muy fuerte, como tú, os parecéis mucho — 
le dijo Harvey. 

—Creo que debo ocupar su puesto ya. Tienes que llevarme al 
campo de trabajo para que ella salga. Si le sucediera algo, no me lo 
perdonaría. Mi crónica está escrita y enviada. He cumplido mi misión. 

—No puedes ir allí. Tu salud no te lo permite. No podemos pecar 
de optimismo. El peligro aún no ha pasado. Además, se descubriría 
todo y nos meteríamos en un lío aún mayor. 

Comenzó a detallarle la información que había recabado en el 
cuartel general con el fin de facilitarle la fuga de Gran Bretaña a 
espaldas de sus superiores. 

Ella primero se opuso, pero al ser consciente de que no tenía otra 
salida, decidió atender al general mientras él le desgranaba las 
indicaciones. Sabía que, por ella, iba a poner en riesgo su capital más 
preciado: su reputación en el Ejército. 

Hacia las dos, después de una sobremesa de tan solo unos diez 
minutos, Harvey le dijo que intentara dormir un rato porque a las 
cinco Prímula subiría a tomar el té con ella. 

Martha no consiguió reposar, sino que se despertó más cansada 
porque oía el ruido de las ametralladoras y los gritos de los soldados. 
Aquellos recuerdos la ensordecían y embotaban. Por aquel motivo la 
alivió tanto la presencia de Prímula y de sus dos hijos, Jamie y David 
Junior. Los pequeños la saludaron a la vez: 

—Buenas tardes, señora Gellhorn. 

—Ahora mom hablará con nuestra invitada sobre Beverly Hills, el 
lugar al que pronto nos trasladaremos y donde seremos muy felices los 
cuatro. Podéis jugar mientras tanto en la alfombra. 

Los niños abrieron un par de bolsas de tela y desparramaron su 
contenido por el suelo. Martha contempló con tristeza los tanques, 
soldados, aviones y barcos metálicos de juguete. 

Los niños comenzaron a imitar el sonido de las armas. Como si 
adivinara sus pensamientos, Prímula le dijo: 

—Cuando lleguemos a América se les pasará. 

Con esas palabras parecía referirse a una enfermedad, así las 
recibió Martha, para quien la guerra era la peor calamidad que podía 
sufrirse porque, al contrario que otras plagas y catástrofes, era 
provocada y evitable. 

La criada más joven entró con una bandeja con el té y las pastas. 


Después de pasar una hora en compañía de Prímula, Martha entendió 
por qué David Niven se había casado con esa mujer nada más 
conocerla. 

Prímula fue muy discreta, como si quisiera que en su casa se 
sintiera a salvo de todo. No le habló de su etapa como militar en la 
WAC. Tenía los ojos puestos solo en el futuro. 

—Nos veremos en las colinas de Santa Mónica. Douglas me ha 
contado que su padre fue uno de los primeros que tuvo una casa en 
propiedad allí, dice que su mansión era un lugar solo un poco menos 
importante que la Casa Blanca... y mucho más divertido. Parece que 
eso fue durante el tiempo en el que estuvo casado con la actriz Mary 
Pickford. 

Martha sonrió porque sabía que quien era invitado a asistir a una 
de esas veladas pasaba a formar parte de la élite social de Hollywood, 
una cápsula tan brillante como cerrada. Y estaba segura de que 
Prímula encajaría muy bien en Beverly Hills. 

—Niños, despedíos —les pidió la esposa de David Niven a sus 
hijos. 

De nuevo, y tras incorporarse del suelo mientras una de las 
criadas recogía sus juguetes, hablaron a la vez: 

— Adiós, señora Gellhorn. 

Martha pensó en el tiempo que habrían empleado los de aquella 
casa hasta conseguir que memorizaran su apellido por su compleja 
pronunciación, incluso para quienes hablaban inglés. 

Antes de que le sirvieran la cena, se sumió en un sueño muy 
profundo. 


CUATRO DÍAS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Londres 


A las cuatro de la madrugada, Harvey entró en el dormitorio de 
invitados, se sentó en la cama y le acarició a Martha el cabello con 
mucho cuidado para no rozarle la herida. 

—Tenemos que marcharnos ya. Te he traído el desayuno. 

Ella recordó la primera vez que estuvieron juntos en su casa de 
Folkestone. Sorbió el té con leche mientras lo miraba por encima de la 
taza. Tenía que esforzarse para recomenzar su vida cada vez que abría 
los ojos. 

—«¿Enviaste la crónica? 

Él asintió. 

—Harvey, algo más. No puedo marcharme de Londres sin saber 
de mis compañeras. ¿Podemos pasar un momento por el Dorch? Allí 
hay un hombre..., el señor Chambers, que nos mantiene en contacto a 
mis compañeras y a mí. 

—No, eso es imposible, pero escríbeme sus nombres y yo te haré 
llegar noticias sobre ellas en cuanto tengas una dirección a las que 
enviártelas. De momento, creo que es mejor que no les digamos que te 
has marchado. A todos los efectos estás en Culford, internada en el 
campo de trabajo. Es importante que nadie sepa que Lindsey se ha 
ausentado de su puesto. Nos conviene mantener esta tapadera hasta 
que estés a salvo. Haré público su ascenso, pero sin comunicar aún su 
nuevo destino para que no se advierta su desaparición temporal. 

Martha entendió que era lo más razonable y pensó en pedirle que 
pasaran al menos por casa de Mary Welsh, pero enseguida lo descartó 
también. Él continuó hablándole: 

—He sabido algo a través de un oficial de prensa: el avión Piper 
J-3 Cub que trasladaba algunas de las crónicas del desembarco hasta 
aquí fue abatido sobre el mar. Parece que el piloto estaba muy 
molesto porque tus colegas no se interesaron en ningún momento por 


la suerte que había corrido, a pesar de que ya le habían encomendado 
en ocasiones anteriores sus escritos y, por tanto, se conocían. Solo 
preguntaron si el avión cayó en el viaje de ida o en el de vuelta. Lo 
único que les importaba era saber si sus textos habían sido entregados. 

Martha no pudo evitar sentirse identificada con ellos. Había sido 
incapaz de robarle su casco al soldado en el retrete del barco y su 
conciencia no la dejaba tranquila desde que sabía que Lindsey estaba 
en el campo de trabajo ocupando su lugar, pero lo de que los textos se 
convirtieran en papel mojado sabía lo que dolía. Cuando acabó su 
desayuno, Harvey la ayudó a vestirse y salieron. Fairbanks los 
esperaba en el pasillo y se apresuró a coger a Martha del otro brazo 
tras despedirse de Prímula. 

—Tal vez dentro de poco nos encierren en un calabozo inmundo, 
pero habrá valido la pena —le dijo el actor—. Eso sí, vosotros estaréis 
a salvo de todo. Te lo prometo. Nunca hemos estado aquí. 

En el mismo vehículo con el que llegaron a Londres se dirigieron 
a un aeródromo cercano. 

—El tío de Prímula es teniente de vuelo —le dijo Harvey a 
Martha en cuanto divisaron las pistas. Al final había tenido que 
implicar también a ese hombre—. Él lo ha organizado al detalle. 
Saldrás de Gran Bretaña con la identidad de Lindsey Bennett. Llegarás 
bien —añadió Harvey como si quisiera convencerse de ello. 

En cuanto aparcaron el coche, se acercó un piloto. 

—Él es Timothy Crane, de Arkansas. Te sacará de aquí —dijo 
Harvey mientras le palmeaba con fuerza la espalda al aviador—. Es 
uno de los mejores, fue a él a quien abatieron sobre el mar del Norte 
cuando trasladaba las crónicas de los periodistas a Londres, pero aquí 
está, ya ha salido de muchas. Llegó a la orilla a nado. Nuestros 
hombres están muy bien entrenados. Él es especialista en mantener la 
calma en medio de la tempestad. 

Martha le dio las gracias. 

—Amanecerá antes de una hora —respondió Timothy muy serio 
y bastante azorado por unas muestras de afecto que le resultaron 
desproporcionadas por desempeñar su trabajo—. Tenemos que 
comenzar a prepararnos. 

Timothy era bastante menudo, tenía la mandíbula y los pómulos 
muy marcados y los ojos de un color azul grisáceo. Martha pensó que 
el hecho de que le destacaran de aquella forma sus rasgos respondía a 


que seguramente no comía tanto como deseaba. 

Harvey vio al fondo el biplano Havilland Tiger Moth y sintió un 
nudo en la garganta. Para disimular su congoja, dijo: 

—Ahora los alemanes están muy concentrados en el norte de 
Francia. 

Según los últimos mensajes recibidos en la base de Dover, eran 
muchos los ciudadanos que habían respondido a la llamada del alto 
mando aliado destruyendo vías férreas y atacando a los convoyes para 
detenerlos. En los cruces de carreteras, los habitantes de los pueblos 
cambiaban los indicadores para que las fuerzas de ocupación se 
confundieran. También cortaban los hilos del telégrafo para 
impedirles que se comunicaran. 

—Es un buen momento para sobrevolar el Atlántico y entrar 
después por el oeste al continente —dijo Harvey. 

Martha advirtió su verdadero estado de ánimo, a pesar de la 
entereza que el general intentaba transmitirle. 

—Hay un uniforme para la señora en el cuarto del fondo del 
hangar —dijo el piloto. Después se dirigió a supervisar el avión junto 
a Fairbanks. 

Martha encontró unas botas, unos pantalones bastante anchos y 
una cazadora de cuero con el cuello de borreguillo, además de la 
camisa reglamentaria. Se desnudó delante de Harvey, al que le entregó 
el traje color esmeralda que le había prestado Prímula para que le 
diera buena suerte. 

—Devuélveselo, por favor. Siento no haber podido llevarlo antes 
a la tintorería —bromeó Martha. 

Él admiró de nuevo las sinuosidades de su figura como si se 
tratara de un paisaje de dunas. 

—AsÍ lo haré, pero no te vistas todavía. 

Martha le sonrió. Buscaba sus labios. Harvey comenzó a 
acariciarla y la abrazó. Se sentó con ella encima en un rudimentario 
banco de madera hecho con una viga. Martha le desabrochó los 
pantalones y se ancló a él. Quería fundirse con Harvey, alargar ese 
momento todo lo posible. No dejaba de sonreírle ni de balancearse. 

—¿Te gusto incluso con la cabeza agujereada? —Después de 
reírse, Martha cambió de tono—: Aunque me ha venido bien. He 
perdido bastante memoria. Ahora solo recuerdo lo importante. Ha sido 
como lanzar lastre por la borda. 


En cuanto se separaron y Martha comenzó a enfundarse las 
prendas, notó que a Harvey se le nublaba la mirada. 

—Pronto volverá la paz —le dijo él, que pensaba en la muerte, en 
las enormes cifras de bajas civiles y militares. 

—Creo que este mundo no tiene remedio. 

Él le alzó la barbilla y volvió a besarla. 

—Nosotros podemos construirnos un oasis. Nos reencontraremos 
en la Sunset Tower. Esta vez veremos atardecer juntos. 

Cruzaron el hangar y salieron a la pista. El motor del Havilland 
Tiger Moth ya estaba en marcha. Fairbanks la abrazó y la ayudó a 
subir al biplaza. Después le entregó un paracaídas. Ella se colocó el 
casco de piel y las gafas igual que Timothy. 

Harvey veía ese avión como un pájaro en el tiro de una escopeta. 
Estuvo a punto de arrepentirse y detener la fuga. Fairbanks se acercó y 
le pasó el brazo sobre los hombros. 

—Todo saldrá bien, amigo. 

La aeronave ya comenzaba a girar, el piloto se llevó la mano 
abierta a la sien y Martha los saludó con un movimiento del brazo. La 
cola del avión aún tocaba el suelo. Cuando las ruedas se levantaron, 
mientras Timothy se concentraba en describir la diagonal del vuelo, 
Harvey sintió que le arrancaban varias capas de tejido del pecho. 
Fairbanks y él contemplaron el Havilland Tiger Moth hasta que se 
perdió de vista. 
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Tarbes, sur de Francia 


Desde el aire, Martha vio algunos barrios londinenses arrasados y las 
vastas tierras de la campiña; para no pasar sobre el canal y Normandía 
se iban a desviar hacia el océano. Aún se sentía bastante débil. 
Cuando la costa del oeste de Francia comenzó a recortarse debajo de 
ellos, se durmió. Así estuvo durante gran parte del vuelo, hasta que 
una sacudida la despertó. 

—¡Rachas de viento! —le gritó Timothy para tranquilizarla. 

El siguiente movimiento ladeó el aparato. Martha se agarró con 
fuerza al fuselaje. 

—Estamos cerca de nuestro destino —le dijo el piloto. 

El Havilland Tiger Moth se agitó de una forma todavía más 
violenta y el motor se apagó. 

—¿Qué sucede? —le preguntó ella con la voz ahogada—. ¿Se ha 
acabado el combustible? 

—No. Es un fallo mecánico, pero tranquila, vamos a planear — 
dijo él como si no fuera importante. Timothy había realizado 
numerosas prácticas que consistían en simular que se averiaba la 
máquina en pleno vuelo. 

Cada vez se acercaban más a las carreteras, a las casas, al 
campanario de una iglesia. El aparato se mecía. 

—¡Solo tenemos que caer en el campo! ¡Estamos muy cerca! 

Conforme se acercaban a tierra, el Havilland temblaba más. 
Martha estaba aterrada. Vio una gran extensión de matorrales y esperó 
que fueran lo suficientemente mullidos para amortiguar su caída. 
Temió que el fuselaje se partiera al chocar y se le clavaran los hierros. 
Tragó saliva y se encomendó a Dios. Tras el impacto, perdió la 
conciencia. 

El piloto no dudó en quedarse a su lado, a pesar de que era muy 
probable que alguna patrulla enemiga diera con ellos. 


Los encontró una hora después un campesino que se presentó 
como Luc. Martha abrió los ojos cuando les dijo que se hallaban en la 
localidad gascona de Tarbes. Timothy sacó de un bolsillo el mensaje 
que portaban todos los pilotos aliados, a veces cosido en la parte de 
atrás de sus chaquetas, lo llamaban blood chit (vale de sangre) y estaba 
escrito en varios idiomas: 


Soy un piloto aliado. Mi avión ha sido destruido. No hablo su idioma. Soy 
enemigo de los alemanes. Tenga la bondad de protegerme y cuidarme y 
lléveme al puesto más cercano de mi Ejército. Mi Gobierno le recompensará. 


Luc les informó de que Tarbes se había convertido en un lugar 
muy inseguro desde que el 3 de marzo dos guerrilleros lanzaron una 
bomba dentro de la cantina en la que los oficiales alemanes de la 
guarnición bebían cerveza. Doce días después un guía de montaña que 
pasaba evadidos del Reich a España disparó contra el jefe de la 
Gestapo. Por ese asesinato pagaron muchos. A finales de mes se 
paralizó durante dos semanas la producción de motores de aviación en 
la fábrica Hispano-Suiza por un sabotaje que destrozó los 
transformadores. Todo ello había desembocado en la omnipresencia 
alemana y la hibernación de quienes los combatían. 

Entre ambos ayudaron a Martha a llegar hasta un granero. 
Timothy pensó que debía enviarle un telegrama al general Harvey. 

—Tenéis que llegar hasta Pau —dijo Luc—, es el lugar más 
próximo donde os pueden ayudar. —A continuación sacó un mapa y 
les señaló aquel lugar. 

Timothy lo cogió para calcular la distancia: unos cuarenta y cinco 
kilómetros. 

—Saldréis a las cinco de la mañana. —Luc abrió la mano para 
asegurarse de que les quedaba clara la hora—. Os llevaré a la estación. 
Cogeréis el expreso de Toulouse. ¿Lo habéis comprendido todo? 

—¿A cuántos has salvado ya, Luc? —quiso saber Timothy y por si 
no lo había entendido añadió—: Sauvés, pilotes sauvés. 

—Muchos —respondió él. 

—Serás rico entonces —le dijo Timothy. 

En la mayoría de los casos, el dinero no era el objetivo. Desde 
que los combates aéreos arreciaban, el rescate de los pilotos y otros 
tripulantes de las aeronaves se había convertido en una de las 
principales actividades de quienes se oponían al régimen de Vichy. 


Debían anticiparse a las tropas de la Wehrmacht para dar con ellos y 
asumían numerosos riesgos. Los miembros de la Resistencia contaban 
con una cadena de casas seguras donde cobijar a los pilotos, siempre 
que fuera durante el menor tiempo posible y de uno en uno o, como 
mucho, de dos en dos. 

—Viajaréis con esto —dijo Luc, que en realidad se llamaba 
Marcel Faure. Les entregó una sotana y un uniforme de enfermera de 
la Cruz Roja—. Si os preguntan, decid que volvéis de Lourdes, solo 
eso. Lourdes —repitió separando las dos sílabas—. Nada más. 

Resultaba difícil hacer pasar por franceses a los estadounidenses, 
en especial a los que eran enormes, rubios, blancos y pecosos, tan 
distintos a los lugareños de allí. Caminaban de forma peculiar, con 
más lentitud, con las piernas separadas como si necesitaran mantener 
el equilibrio a cada paso. A Luc, muchos le recordaban a los cowboys 
de las películas del Oeste que antes de la guerra veía en el cine 
Méridien de Tarbes. Había llegado a trabar amistad con algunos a los 
que había escondido en su casa. Los veía como a los hijos que le 
hubiera gustado tener para que lo ayudaran en las labores agrícolas: 
fuertes, incansables, con pocas ideas, pero muy claras. En su 
consideración, hombres de provecho. Algunos provenían de zonas 
rurales, de lugares muy similares a ese, y formaban parte del Ejército 
porque en sus pueblos se habían dedicado a pilotar las avionetas con 
las que fumigaban los campos. Ese era también el caso de Timothy, 
que era moreno y bastante enjuto, y no encajaba en el modelo 
habitual que tanto preocupaba a Marcel, pero aun así se notaba que 
era extranjero. Además, como la mayoría de sus compatriotas, fumaba 
unos cigarrillos que, comparados con los locales, al campesino le olían 
a perfume. 

—Avisaré para que os esperen en la estación de Pau. 

Martha se encontraba mejor, ya no sangraba. Le costaba pensar, 
pero no sentir. 


CINCO DÍAS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Pau, sur de Francia 


A la mañana siguiente una mujer que se presentó como Solange 
recibió a Martha y a Timothy en el andén del edificio ferroviario de la 
capital de aquella región, se encontraron bajo un techo con las mismas 
vidrieras transparentes con las que estaba construido uno de los 
laterales a la manera de un invernadero enorme. 

Solange tenía un aspecto candoroso, como si fuera un ángel en 
medio de la batalla. Los ojos almendrados color miel, el cabello del 
mismo tono, la piel blanca y el cuello largo. Transmitía una agradable 
sensación de bienestar. 

—-Os cruzarán a España en cuanto sea posible —les dijo en inglés 
—. Iréis con un grupo compuesto por otros pilotos de avionetas 
derribadas sobre Francia. Será cuestión de horas. 

A Martha le costaba entenderla, no solo porque Solange hablara 
su lengua con mucho acento, sino por su cansancio. 

Timothy agradeció estirar las piernas al bajar del tren. Necesitaba 
calmar los nervios. 

—¿En qué parte de Francia estamos? —le preguntó Martha a 
Solange. 

—En el departamento de los Altos Pirineos. 

Cuando oyó el nombre de la cordillera, Martha pensó en los 
triángulos de la espalda de un dragón mitológico. Esperaba que 
Timothy y ella lograran atravesarla mientras la bestia nazi durmiera. 

—Mi esposo y yo formamos parte de la red Vital desde hace tres 
años —les explicó Solange—. Vivíamos en Toulouse, pero, cuando las 
circunstancias lo requirieron, nos trasladamos a esta zona para arrimar 
el hombro por Francia. Aquí no nos conoce nadie y podemos 
desenvolvernos con mayor libertad. Ya hemos salvado a muchos, a 
pesar de que desde que el Ejército alemán invadió también la Zona 
Libre, la presión de la Gestapo cada vez es mayor. Hacia el Atlántico 


hay otra ruta, la Comete Line. Allí, en la Fóret de Fréteval estaba 
Virginia Albert-Lake, también americana como usted —le dijo a 
Martha—. Se encargaba de la logística y, además, igual que yo, 
trabajaba como intérprete para los aviadores, pero la acaban de 
detener. Ha sido muy triste. Nos tememos lo peor. 

A Martha le costaba seguir la conversación, pero no quería 
pedirle que hablara más despacio porque estaba muy interesada en lo 
que les contaba para después redactarlo. 

—Nos encargamos de la logística para que los que han sido 
derribados puedan volver a Gran Bretaña y pilotar de nuevo. Cuanto 
más intensas son las acciones aéreas, más rescates tenemos que llevar 
a cabo. Como dicen: «Los aviadores llueven». Sois lo más valioso que 
tiene el Ejército —dijo mientras le sonreía a Timothy—. Los civiles 
escapan para salvar la vida, mientras que los militares lo hacen para 
volver a luchar. Pero hay de todo, cada vez más: voluntarios, 
prisioneros fugados, judíos, oficiales en misiones secretas, antifascistas 
de aquí, pero también muchos polacos, belgas, holandeses... Pretenden 
llegar hasta las delegaciones diplomáticas de sus países en España o a 
alguna sede de la Cruz Roja para que los auxilien y puedan continuar 
adelante. Llegan con el tren hasta algún puerto peninsular desde el 
que parten. No es fácil encontrar comida para todos vosotros, lavar y 
secar la ropa sin delatarnos... 

Cuando se sentaron en el taxi, los tres enmudecieron. Había 
muchos agentes alemanes en los medios de transporte, en los 
alojamientos y en las cafeterías. A mitad del trayecto se detuvieron en 
una oficina de La Poste desde la que Timothy le envió un telegrama a 
Harvey. Resumió su situación en dos palabras: «Frontera sur». 

Por indicación de Solange, el vehículo se detuvo justo en el límite 
entre las últimas calles de Pau y el campo. Cuando el paisaje comenzó 
a cambiar, a Martha le llamó la atención la gran altura de los árboles. 

Tras caminar unos tres kilómetros, llegaron hasta un conjunto de 
construcciones antiguas y mal conservadas. Solange abrió la puerta de 
un almacén. 

—Mirad —les dijo mientras señalaba las telas y cuerdas de unos 
paracaídas desplegados y después posaba la mano sobre unas cajas—. 
Las armas y la financiación nos las proporcionan los servicios secretos 
franceses, belgas e ingleses. Para muchos compatriotas somos unos 
idealistas, pero prefiero que nos llamen así que nazis. Cuando 


atraveséis las montañas, llevaréis también el correo. En una hora 
almorzaremos. Mientras tanto, acomodaos lo mejor que podáis. 

En cuanto se quedaron solos, Martha conversó con Timothy 
respecto a todo lo que les había contado Solange. 

—Pasaremos desde aquí a España como tantos otros a través de 
esta línea de escape. No tiene por qué ser distinto en nuestro caso. 

Diez minutos antes de las doce, fueron hasta el edificio principal 
de la granja. A Martha aún le dolía bastante la cabeza. 

Le parecía increíble que ese conjunto de instalaciones 
semiderruidas estuviera habitado. El silencio era casi absoluto. Martha 
vio dentro a un grupo de diez hombres en torno a una mesa de 
madera rústica. Cuando entraron, alguno silbó y otros aplaudieron. 

El primero que se presentó se llamaba Clifford, era inglés y había 
sido derribado sobre Alemania. 

—Fueron tan misericordiosos que me internaron en un hospital 
cuando me encontraron herido, pero como sabía lo que me esperaba 
después, me escapé en cuanto pude. Llevo de periplo, entre Holanda, 
Bélgica y Francia, casi medio año. Seguro que ya han retirado mis 
cosas de la taquilla. 

—Espero que hayas escrito a tu familia. 

Cuando pronunció esta primera frase, varios de ellos gritaron a la 
vez: 

— ¡Americana! 

Martha sonrió. 

—¿De dónde sois? —les preguntó a los demás y oyó que algunos 
pronunciaban con mucho orgullo sus lugares de origen junto a su 
nombre. 

Uno se llamaba John Drylie y era escocés, de Fie. Explicó que 
cuando el Lancaster III NE150 en el que sobrevolaba Normandía el 6 
de junio fue derribado, él cumplía a bordo con la función de navigator. 
El piloto al que acompañaba murió. John permaneció escondido en 
unos arbustos durante tres días, hasta que empujado por el hambre 
llamó a la puerta de una granja cerca de Saint-Fromond, en el distrito 
de Saint-Ló. El propietario, tras comprobar su identidad con la célula 
de la Resistencia local, lo acogió hasta que se recuperó. Después, 
jugándose la vida, lo trasladó hasta Bayeux. John dijo que nunca se 
olvidaría de aquel hombre. Esperaba sobrevivir para volver a su casa y 
agradecerle que lo salvara. 


Junto a él se sentaba el único que no había participado con 
ningún gesto ni palabra en la bienvenida. Martha pensó que estaría 
devastado por lo vivido en la guerra. Alguien dijo que se llamaba 
Avery. 

—Espero que volváis pronto junto a los vuestros... —dijo ella, y 
decidió que era su turno para impresionarlos—: Estuve en el 
desembarco, en primera línea de fuego, y me hirieron en la cabeza a 
bordo de una de las lanchas. Soy reportera, no enfermera, así que no 
esperéis de mí más que palabras. Envío mis crónicas a Stars €: Stripes. 

La mención del diario del Departamento de Defensa le pareció 
más oportuna que hablarles de la revista Collier's. 

—¿Y usted, padre? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó 
Jeffrey, otro de los aviadores, a Timothy. 

—Soy piloto como vosotros. 

—Pues tienes cara de santo. 

Jamie, uno de los más jóvenes, les propuso que se tomaran una 
fotografía para enviarla a algún periódico de América, pero sin 
descubrir su paradero. 

—Me han incautado la cámara. No quieren que publique las fotos 
de la masacre de Omaha. —Se llevó la mano a la herida. En el hueco 
le cabía entera la primera falange del dedo índice. 

—Una carnicería, sí, señor. Por eso tenemos que machacar a los 
teutones. No pueden salirse con la suya. Ellos empezaron esta maldita 
guerra..., pues que sepan qué significa ir a por lana y salir trasquilado 
—dijo Jeffrey. 

Los demás lo corearon. Martha, en cambio, bajó la cabeza. 


Durante el encuentro de Martha y Timothy con los aviadores, Solange 
hizo guardia a unos cien metros de la casa. Era un día especial por la 
llegada de la periodista, pero no quería que la operación peligrara. La 
granja era el punto de reunión de la zona. Antes de dirigirse todos 
juntos rumbo al sur, tendrían que salvar aún muchos obstáculos, el 
principal era atravesar los Pirineos. En el centro de la cordillera, 
gracias a que la orografía era más abrupta, las rutas estaban más 
despejadas. 

Desde el 9 de junio se había cerrado el paso internacional del 
tren en el puesto fronterizo de la provincia de Huesca, con el objetivo 


de evitar invasiones, según el Gobierno de España. Los aliados 
también lo preferían así para impedir el comercio con Alemania. Los 
evadidos ya no podían llegar a través de ese medio hasta la estación, 
solo les quedaba ir monte a través, conducidos en algunos casos por 
quienes antes se dedicaban al contrabando. 

Baptiste, el marido de Solange, había acompañado días atrás a un 
grupo hasta un refugio de montaña cerca de Urdos, donde debían 
encontrarse con el passeur que los conduciría durante el último tramo. 
Cada viaje era distinto, de esa forma despistaban a las patrullas 
alemanas. Las dificultades con las que se enfrentaban en aquellas 
travesías eran muchas. Al menos en esa época el clima era más 
amable, que no hubiera riesgo de congelación ya era muy importante, 
pero la vigilancia de la Policía, de la Gestapo, de las SS y de la 
Abwehr no cesaba y tampoco la colaboración de la Gendarmerie, 
dispuesta a detener a los evadidos para entregarlos a la Milice, las 
fuerzas paramilitares de Vichy. 

El otro gran peligro eran los delatores que aprovechaban los 
incentivos del Gobierno de Pétain, y algunos llegaban incluso a unirse 
a la expedición para recabar más datos. Cuando culminaban el paso, 
avisaban a las autoridades. Estas detenían a los fugitivos y a los 
pasadores, a quienes acusaban de complicidad en el delito de 
franqueamiento clandestino de la frontera. Baptiste aún no había 
regresado de su última expedición. 

Tras la sobremesa, los aviadores se retiraron a descansar en la 
planta subterránea. Martha volvió al almacén y se echó un rato sobre 
un montón de paja, pero estaba tan inquieta que salió a buscar a 
Solange, enfrascada en los mil y un asuntos de la intendencia de un 
alojamiento provisional y tan precario. Se aprestó a ayudarla. El 
trabajo le pareció ingente para una sola persona. 

Mientras transportaba un cubo de agua del pozo para fregar la 
olla y los platos de la comida, Martha vio llegar a un hombre y de 
inmediato se dio cuenta de que estaba abatido. Se trataba del esposo 
de Solange. 

—Hemos vuelto a ser sorprendidos por una patrulla alemana. 
Tres de nuestros aviadores... no lograron escapar. Los han detenido. 

Su mujer lo abrazó. 

—No te sientas culpable. Hiciste todo lo que estaba en tus manos. 
La conciencia tiene que remorderles a quienes no hacen nada a pesar 


de lo que estamos viviendo. 

Baptiste asintió. 

Para Martha, asistir a esa conversación suponía la mejor forma de 
obtener un material de primera para el reportaje que pensaba escribir 
sobre el paso del Pirineo. Después de que Solange los presentara, 
Baptiste se dirigió a ella: 

—A los prisioneros los suelen internar en el campo de 
concentración de Miranda de Ebro, en la provincia de Burgos. 

Martha percibió la magnitud del desafío que suponía el cruce de 
la cordillera. Esperaba que si los detenían no los enviaran a Alemania. 

Para animar a Baptiste, Solange le sirvió un plato de garbure, una 
sopa tradicional de la región. Las verduras variaban en cada estación, 
junto a ellas cocía un muslo de ave o un trozo de pierna de cerdo seca. 
Aún podían permitirse esos guisos, que entonces eran manjares, 
gracias a la financiación en libras que recibían. El disfrute de los 
placeres cotidianos en medio del horror los hacía sentirse vivos y con 
esperanzas. 
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Pirineos franceses 


El grupo de doce personas del que formaban parte Martha y Timothy 
salió a la mañana siguiente en compañía de Baptiste. Solange le había 
entregado a Martha unas cartas atadas con un cordel para que, una 
vez en España, las hiciera llegar a sus destinatarios. Transportar esa 
correspondencia complicaba aún más su situación porque las habían 
escrito miembros de la Resistencia, y aunque sus nombres no 
aparecieran en los remites, si la interceptaban los alemanes, aquella 
sería la prueba que la delataría. Pero Martha no podía negarse, los 
miembros de la red Vital también se arriesgaban mucho para que ellos 
pudieran ser libres al otro lado de los Pirineos. 

Entraron con el tren en Urdos, la localidad en el distrito de 
Oloron-Sainte-Marie, a menos de veinte kilómetros de la frontera. 
Desde hacía siglos este lugar lo habían atravesado miles de peregrinos 
de la ruta jacobea francesa, y también comerciantes, contrabandistas, 
soldados y viajeros que visitaban los baños de aguas termales y las 
montañas o recorrían esos parajes en dirección a Zaragoza primero y a 
Madrid después. Entonces se encontraban ahí, llevados por el viento 
de la historia, aviadores de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra, junto 
a una reportera nacida a orillas del río Misisipi a su paso por San Luis, 
Misuri. 

Desde la camioneta, Martha leyó el nombre del hotel: Les 
Voyageurs (Los Viajeros). «Muy apropiado», se dijo, y lo anotó en su 
cuaderno. Desde que salió del aeródromo de Londres había acumulado 
material para unos cinco reportajes, aunque gran parte de él solo lo 
había elaborado mentalmente. Se sentía muy recuperada, la noche 
anterior se había quedado despierta hasta las doce para ordenar sus 
notas, aunque sabía que no podría publicar nada hasta que Alemania 
fuera derrotada. Esperaría, pero sin renunciar a que aquellas líneas y 
todas las demás salieran a la luz para que tantos héroes anónimos y 


humildes obtuvieran el reconocimiento que merecían, sobre todo las 
mujeres implicadas. 

En cuanto entraron en Urdos, se dividieron porque en ninguno de 
los lugares que tenían habilitados para esconderlos había sitio para 
todos. Timothy, todavía vestido de sacerdote, fue junto a otros cuatro 
a la iglesia, y ella, con los seis restantes, a la casa del jefe de Policía, 
tal como el marido de Solange les había indicado. 

Hasta entonces no se cruzaron con nadie. Debían aguardar, sin 
pisar las calles, a que los recogiera una camioneta que los subiría 
hasta un puerto de montaña. Algunos bromearon con que otros 
compañeros suyos viajaron en taxi. Cada uno intentaba aliviar la 
gravedad de la situación como podía. 

Tan solo unas tres horas después los avisaron de que debían 
partir. Los esperaba en la plaza un vehículo con el motor en marcha. 
A Martha, ese paisaje de tejados agudos tan cerca de las montañas en 
el valle de Aspe le recordó su visita a los Alpes bávaros, donde tuvo su 
primer contacto con el nazismo y con Otto Mannheim. Se preguntó si 
el agente Parsifal continuaría con vida. Pensó en la entrevista y el 
dosier que envió desde Dover con la exhaustiva e inventada 
información sobre los agentes Darling y Brandy, quería que tanto 
trabajo y tantos desvelos sirvieran para algo. Estaba muy preocupada 
por Harvey, pero, cada vez pensaba menos en su marido. Se dijo que, 
al final, la acción del tiempo la curaría de él. 

Desde la camioneta bastante desvencijada vieron pronto el 
viaducto ferroviario de Arnousse junto a un puente colgante que 
salvaba el río. Baptiste les explicó que la puerta de castillo del túnel 
que comenzaba allí era una portentosa obra de ingeniería civil. Una 
galería helicoidal con la entrada y la salida situadas una encima de la 
otra, pero separadas por bastantes metros de altitud para superar el 
desnivel con una prodigiosa estructura en espiral excavada en la 
montaña. 

Cada kilómetro que avanzaban, Martha lo sentía como una 
victoria. Seguían y seguían. A pesar del aspecto de la carrocería, el 
motor tenía potencia suficiente para salvar aquel desnivel. Briand, el 
chófer, les dijo que, en la parte española corrían el riesgo de 
encontrarse con la Guardia Civil. Martha miró el papel que les habían 
entregado a cada uno con los nombres de varios lugares escritos en él: 
Canal de Berdún - Sabiñánigo - Fiscal - Aínsa - Campo y Pont de Suert. 


Era la línea de demarcación. Solo debían mostrar ese pase falso en una 
situación extrema. Las normas estaban claras: si eran capturados sin 
un salvoconducto dentro de un radio de cinco kilómetros del límite 
entre los dos países, los devolverían a Francia. Si la detención se 
producía más lejos, serían encarcelados. Aunque el tren ya no 
atravesaba la frontera, existía el peligro de toparse con algún 
aduanero alemán demasiado celoso de su trabajo, muy atento al 
idioma e incluso al acento de cada viajero. Demasiadas variables. 

Cuando estaban a punto de comenzar el ascenso oyeron algo. Al 
principio no lo entendieron, pero pronto el guía exclamó: 

—¡Son los alemanes, nos están pidiendo que nos detengamos! 

Baptiste pensó que revivía los mismos hechos que le había 
narrado a Solange. Se sentía agotado tras haber sufrido tantas 
incidencias en tan poco tiempo. 

El conductor lo miró y después echó un vistazo alrededor. 
Aceleró, pero enseguida sonó un disparo. 

—Si nos paramos y nos quedamos todos juntos, estamos perdidos. 
Nos harán prisioneros si no les da por matarnos aquí mismo —dijo y 
entonces miró a Martha. En especial temía por ella—. Creo que lo 
mejor es que os disperséis por el bosque y que en una hora volvamos a 
reunirnos aquí. Hay un hotel de montaña cerca. Por allí —dijo 
mientras señalaba en dirección a la ladera—, pero no sé si estará 
abierto ahora y si será seguro. Suerte. 

En menos de treinta segundos, en la camioneta solo quedaron el 
chófer y el pasador. Martha recorrió los primeros tramos del bosque 
hasta que vio otra patrulla y tuvo que ocultarse agachada tras un 
muro bajo. Perdió de vista a Timothy, pero confió en que después lo 
encontraría. 

Briand y Baptiste esperaron pacientemente y sin hablar a que 
aparecieran los soldados alemanes que les habían instado a detenerse. 
El conductor golpeaba con los pulgares el volante. 

Enseguida los vieron llegar. 

—Wohin gehen Sie? ¿Adónde va? —le preguntaron a Briand. 

—A por carbón —les respondió en francés y, por si no lo habían 
entendido, dijo en alemán—: Kohle. 

—Und dieser Mann? ¿Y este hombre? 

—Viene para ayudarme a cargar. 

Antes de que se los pidieran, Briand sacó sus documentos, le 


cogió de la mano a Baptiste los suyos y se los entregó a uno de los 
soldados. 

El más alto de los dos se llevó el dedo índice al ojo derecho y lo 
movió ante sí varias veces para advertirle de que no los perderían de 
vista. Después dio varios golpes en el capó de la camioneta para 
indicarles que se marcharan. 

Tras las últimas acciones de quienes pasaban a los fugitivos, los 
valles estaban vigilados por la Feldgendarmerie, la gendarmería de 
campaña, y la SiPo, la Policía de Seguridad nazi que investigaba los 
delitos políticos y los crímenes. Ambas unidades contaban con 
vehículos con los que accedían en pocos minutos a cualquier puesto de 
control fronterizo. Desde enero de 1944, se les habían sumado las SS. 
La situación era más complicada que nunca. Briand y Baptiste sabían 
lo que se jugaban. Al principio avanzaron con mucha lentitud, pero, 
en cuanto se tranquilizaron un poco, Briand fue más deprisa; ya que 
habían salido airosos, no podían despertar sospechas esperando a que 
los demás regresaran. Ya darían la vuelta después. 
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Pirineos españoles 


Tanto el pasador como el chófer habían cruzado decenas de veces la 
frontera con la camioneta y a pie, a cualquier hora, con lluvia, 
relámpagos, nieve, ventisca y siempre bajo el acecho de los perros 
lobo con los que los alemanes rastreaban el monte. La red, a la que 
entre ellos llamaban la Organización, les proporcionaba cobertura, 
pero era imposible que pudiera asistirlos durante todo el trayecto. En 
contraprestación recibían, además de dinero, armas, documentos 
falsificados y radioemisoras, elementos destinados a reforzar a los 
resistentes que permanecían en la Europa continental mientras 
muchos otros, tras ser descubiertos, habían tenido que trasladarse a 
Londres o al norte de África. La Organización era una de las 
doscientas redes creadas por los servicios secretos aliados, para las que 
trabajaban más de veinte mil voluntarios. 

En aquella ocasión, que los que intentaban pasar fueran hombres 
jóvenes y bien entrenados y una mujer bastante ágil, aunque estuviera 
herida, les facilitaba la labor respecto a otras en las que habían tenido 
que atravesar las montañas con ancianos e incluso niños a los que 
llevaron a hombros durante casi todo el camino a pie porque no 
siempre disponían de vehículos. La gasolina era entonces un bien más 
escaso que el pan. El pasador ponía todos sus sentidos y su saber, 
como hijo y nieto de pastores que era, en conseguir llevar sanos y 
salvos a los que formaban cada expedición hasta el punto donde 
aparecían quienes se hacían cargo de ellos. Bastantes guías eran 
españoles que conocían las rutas que seguían los contrabandistas. 
A unos los movían sus ideales humanitarios y para otros era solo una 
labor muy bien remunerada, aunque había excepciones, como un par 
de campeones de esquí, Favé y Cazaux, que se sumaban en invierno 
porque disfrutaban como si se tratara de entrenamientos deportivos. 

Los huidos abandonaban España desde algún puerto vasco. Otros 


preferían tomar un tren con destino a Barcelona desde Barbastro; el 
peligro al que se enfrentaban en la capital del Somontano era acabar 
recluidos en algún convento reconvertido en cárcel. 

Baptiste y Briand comentaban estas cuestiones hasta que pasó el 
tiempo acordado y regresaron al mismo lugar. Solo vieron sentado 
sobre una piedra a uno de los aviadores. Estaba bastante despistado y 
no sabía nada de los otros. El guía y el conductor dedujeron que los 
demás, tan cerca de España, habían decidido escapar por su cuenta y 
de una vez del Ejército alemán. 

Martha, desorientada por completo, pasó junto a una estación de 
esquí y dejó atrás una zona militar. Después de ver la pared inacabada 
de una fortificación, encontró un cartel de madera que indicaba dos 
lugares: la Canal Roya y los ibones de Anayet. No tomó ninguno de los 
dos caminos sino que siguió de frente para descender hacia el valle. 

Las ruinas del hospital de Santa Cristina de Somport sobresalían 
entre la hierba. Martha se sentó en uno de aquellos muros que la 
erosión había reducido a un escaso metro de altura. Aún se hallaba 
lejos de estar a salvo, pero necesitaba descansar. Dejó a un lado la 
mochila que le entregó Solange con varias latas de comida que no 
tenía forma de abrir y se descalzó. Las ampollas en los pies inflamados 
y ardientes le palpitaban. 

Tenía que decidir lo que haría cuando llegara al primer pueblo de 
España. Tal vez llamar a Masterman a Oxford para que le enviara un 
coche. Al fin y al cabo, a los del Comité XX les correspondía 
rescatarla. Se lo debían por la participación que había tenido en sus 
actividades. Ese era el acuerdo al que Fairbanks había llegado con el 
profesor. Harvey ya había hecho bastante por ella, y de su marido no 
había vuelto a tener noticia ni lo pretendía. 

En medio de la naturaleza, rodeada por las montañas y a pesar 
del miedo y del cansancio, todo le pareció posible, como si adoptar 
una nueva identidad fuera tan fácil como vestir aquel uniforme que 
podría cambiar más adelante por otra vestimenta. Aun así, le 
quedaban muchos asuntos por resolver. Se preguntaba cuánto tiempo 
tendría que seguir Harvey en la guerra antes de regresar a Los 
Ángeles. 

Cuando se incorporó con la intención de continuar, sintió un 
ruido y se dio la vuelta. En la parte de abajo de una escalera de piedra 
muy estrecha, encajada entre dos muros, vio a uno de los pilotos. Era 


Avery, el único que durante el encuentro en la granja de Pau no había 
dicho nada. 

—¿Has visto a Timothy Crane, el piloto que me acompañaba, o a 
alguno de los demás? —le preguntó y él negó con la cabeza. Seguía 
mudo. 

Lo conminó a salir del agujero. Cuando se paró junto a ella, le 
sonrió de una forma siniestra y, antes de que pudiera reaccionar, la 
arrastró por los peldaños que él acababa de subir. 

—¿Qué haces? ¡Déjame! —le gritó Martha mientras se deshacía 
de sus brazos. 

Entonces advirtió en él la que llamaban la mirada de las mil 
millas, sus ojos parecían enfocados en algo lejano, en imágenes del 
horror fijadas para siempre en las retinas, como si no viera lo que 
tenía delante. Martha quería huir. Cuando comenzó a gatear por la 
escalera para salir de allí, el aviador la cogió del cinturón del 
uniforme y le dio la vuelta. Le apartó la melena de la cara e intentó 
besarla. Martha se pasó el dorso de la mano varias veces por la boca y 
después escupió. Él ya no la dejó ir. La derribó contra los escalones y 
le abrió con un solo gesto la chaqueta del uniforme de manera que los 
botones saltaron. Mientras la inmovilizaba con el otro brazo, le subió 
la falda. Martha gritaba y movía la cabeza a un lado y a otro para 
impedir que volviera a acercarle sus labios. Sentía el olor a sudor 
rancio. El peso de su cuerpo sobre ella hacía que la piedra de los 
escalones se le clavara en la nuca y debajo de las piernas. Incrustada 
en aquella hendidura excavada en el suelo, Martha no tenía margen de 
maniobra, su voz se ahogaba, pensó que no le serviría de nada pedir 
auxilio porque durante todo el trayecto no se había encontrado con 
nadie. Sin que él lo advirtiera, miró un momento a la derecha. 

El piloto se llevó ambas manos al cinturón para desabrochárselo 
y entonces Martha aprovechó que le había liberado un brazo para 
coger una piedra suelta del muro y darle con ella varias veces en la 
cabeza. Ante su aturdimiento momentáneo, aprovechó para salir de 
debajo de él. Su agresor se puso de rodillas y se palpó el cabello 
húmedo por la sangre. La insultó. Martha ya estaba en lo alto de la 
escalera, con el uniforme hecho jirones. Necesitaba no tropezarse y 
que él no estuviera en condiciones de perseguirla. El aviador tardó en 
salir de la brecha. Mientras tanto, Martha se recompuso la ropa con la 
chaqueta sin abrochar sobre la camisa, bajó de la colina y llegó hasta 


la carretera. Corrió como nunca lo había hecho y sin mirar atrás. Le 
sacó ventaja. Al alcanzar la primera curva, se giró y lo vio, 
amenazante, aún en la ladera. A continuación el trazado de la pista la 
ocultó, pero enseguida quedó de nuevo al descubierto sobre un puente 
muy precario construido con unas piezas de madera irregulares. 

—No lo he matado, no lo he matado —se repetía como si eso 
fuera una mera constatación, sin ningún significado—. Si lo hubiera 
matado, mejor..., lo que ha hecho... se lo puede hacer a otra. 

En el siguiente rótulo leyó «Rioseta» y siguió adelante. Con la 
mano derecha se cerraba la camisa y con la izquierda se sostenía la 
falda. La mochila que le dio Solange se había quedado junto a las 
ruinas del hospital de Santa Cristina de Somport. 

Vio una fortaleza en una cima. Estaba demasiado alta como para 
ir hasta allí a pedir ayuda. Continuó. Pronto tuvo a su derecha un 
cuartel enorme, pero su instinto la empujó a no detenerse. Quería que 
la ayudaran, que detuvieran al piloto que la había intentado violar, 
pero sabía que para eso tendría que dar explicaciones que pondrían en 
peligro a todos los demás. Confiaba en que hubieran podido cruzar ya 
a España. 

Desde que saltó del vehículo cerca del puerto de Somport, llevaba 
casi dos horas de caminata, con la amenaza durante el último tramo 
de que el piloto reapareciera. Estaba desfallecida. Reposó bajo unas 
ramas que formaban un túnel vegetal sobre un camino paralelo, pero 
solo permaneció protegida allí unos minutos antes de volver a la 
carretera. 

Vio por todos lados unas flores de color violeta y blanco 
redondas. A partir de allí, el suelo estaba empedrado y la calzada se 
estrechaba. Sobre unas rocas había una capilla rematada por una cruz 
de hierro. Cincuenta metros después pasó al otro lado de la carretera 
para leer un monolito sobre el que estaba grabada la distancia hasta 
Santiago de Compostela: 858 kilómetros. 

Sin dejar de temblar, continuó el descenso hacia el fondo del 
valle y pronto encontró una casa y después otra. En el indicador que 
acababa de dejar atrás decía: «Canfranc-Estación». 
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Canfranc-Estación, Huesca 


Las primeras personas con las que Martha se encontró la miraron con 
desconfianza. Estaba despeinada, sucia y con el uniforme roto. Se 
frotó las mejillas para borrarse los regueros que imaginaba que le 
habrían trazado las lágrimas. «Debo parecerles una muerta viviente», 
pensó. No sabía adónde dirigirse. Caminó hasta una balaustrada de 
piedra junto al río y, a través de los árboles, vio un edificio que le 
resultó inverosímil. Tenía una cúpula en el centro y dos alas 
simétricas, el tejado estaba recubierto de unas escamas de piedra de 
un color entre el gris oscuro y el azul marino, sobre una fachada 
larguísima en la que se abrían muchas ventanas y puertas. Ese palacio 
le pareció una alucinación provocada por el estado en el que se 
encontraba. Avanzó hacia la entrada, pero se detuvo antes de llegar y 
cruzó la calle cuando oyó el bullicio de un local que, según el cartel 
colocado sobre el porche, se llamaba La Serena. En vez de acceder por 
allí, Martha rodeó el edificio. El aroma que salía de la planta baja hizo 
que las tripas le crujieran. Detrás había cajones con botellas vacías y 
una pila de desperdicios. Un hombre alto y voluminoso, con un 
delantal colocado sobre una camiseta de tirantes y un pantalón negro, 
que acababa de salir por la puerta trasera del restaurante le preguntó 
qué hacía ahí. 

Martha estaba demasiado cansada y mareada como para referirle 
su odisea o mentir, y prefirió marcharse tras saludarlo, pero él le pidió 
que la acompañara. 

—Pilar, dale algo de comer a esta enfermera extranjera —le dijo 
a su mujer cuando entraron en la cocina. 

Martha estaba segura de que aquel hombre habría pensado que 
rebuscaba en la basura. 

—-Otra alma en pena. Ven, criatura —le dijo ella. Le tendió una 
pastilla de jabón y le señaló un cubo junto al fregadero. 


Martha se frotó los brazos y la cara. Sentía que estaba dejando de 
ser Martha, que su personalidad se resquebrajaba como si estuviera 
hecha del mismo barro que entonces, bajo el grifo, se desprendía de 
sus manos hasta desaparecer por el sumidero. Se secó con mucha 
fuerza restregándose con un paño de cocina que encontró sobre el 
mármol. 

—Así estás más guapa. Ponte este imperdible en el escote —le 
dijo Pilar mientras desabrochaba uno de su delantal. 

Cuando depositó un plato de sopa junto a un trozo de pan y 
varias lonchas de jamón sobre una mesa pequeña en un rincón de la 
cocina, Martha tuvo ganas de llorar, pero no lo hizo, sino que le dio 
las gracias a su benefactora. Advirtió que esta se fijaba en las manchas 
de su uniforme. Algunas eran de la sangre de Avery. En lugar de 
relatarle ese incidente, solo le dijo, tal como le había indicado que 
hiciera Luc, el campesino de Tarbes: 

—Lourdes. 

—¿Y qué te ha pasado? ¿Has perdido el autobús? 

Martha negó con la cabeza porque no la había entendido. 

Cuando Martha hubo terminado, Pilar salió un momento y volvió 
con una llave. 

—Esto es una fonda. Hotel, hotel —repitió—. Ahora descansa. 
Aquí vienen muchos de todas partes y los acogemos. —Esta última 
frase la pronunció como si lo hiciera solo para sí misma, consciente de 
que no la entendería, pero, para su sorpresa, Martha le dijo en español 
que quería pagarle y sacó un par de billetes del bolsillo. 

A la cantidad en libras que ella tenía en Dover se habían sumado 
los francos que Solange y Baptiste le entregaron a cada uno por orden 
de la Organización. 

—Es mucho dinero —le dijo Pilar. 

Martha hizo un gesto con la mano para que se lo quedara. Que la 
hubieran recibido de esa forma no tenía precio. Además, no sabía 
cuánto tiempo tendría que permanecer allí. Incluso contaba con la 
cantidad suficiente como para llegar a Madrid por sus propios medios, 
pero no quería correr el riesgo de que la detuvieran en el primer 
control. Necesitaba tener una cobertura creíble y, sobre todo, 
documentos. Los suyos los tenía Lindsey, los de Lindsey los había 
perdido y los que Solange le había proporcionado se quedaron junto a 
las ruinas del hospital de Santa Cristina de Somport. 


—¿Teléfono? —le preguntó a Pilar. 

—Sí, tenemos el único teléfono del pueblo. Está fuera —le 
respondió mientras le señalaba en dirección al bar. 

Martha no podía dejarse ver de aquella guisa y le dijo: 

—Después. 

—Cuando tú quieras, criatura. Ahora Tricio, mi marido, te 
acompañará a tu habitación. 

—Muchas gracias. 

Pilar suspiró y después se dijo a sí misma: 

—Esta pobre... A saber de dónde viene y lo que habrá pasado. 
Siempre igual. Esto no se acaba. 

En el pasillo de la planta de arriba, el dueño de la fonda le señaló 
la puerta del baño y abrió otra. Martha se sintió muy reconfortada 
cuando vio la cama con sábanas de un blanco resplandeciente y la 
mesilla al lado. No necesitaba más, solo un lugar seguro y tiempo para 
pensar y descansar hasta recomponerse. 

Él le entregó las llaves y le dijo algo parecido a see you later. 
Martha le sonrió agradecida por su hospitalidad. En cuanto se quedó a 
solas, las lágrimas se le desataron como si se hubiera desplomado un 
dique en sus ojos. Ni siquiera el clima, que parecía más bien invernal, 
le había dificultado el camino, ni los soldados alemanes, ni la Milice 
francesa, ni la Guardia Civil española, solo el piloto que la agredió. Se 
le ocurrió entonces que era muy posible que estuviera en aquel mismo 
lugar y miró por la ventana con miedo. El edificio de enfrente la atraía 
de una forma magnética, como si fuera el principio y el fin de muchas 
cosas, el alfa y el omega. 

Enseguida pensó en Timothy. Tenía que encontrarlo o, al menos, 
hallar la manera de saber de él. No se había topado con nadie, con 
excepción del despreciable Avery, pero tendría que estar muy alerta 
para evitar ser descubierta por los delatores vestidos de paisano. 
Rememoró su terrorífico trayecto desde Londres hasta allí y el 
contraste entre estos sucesos y sus días con Harvey, y se incorporó 
para ir a asearse mejor, como si, al igual que en el Dorchester de 
Londres, el agua pudiera borrarle de la piel las últimas jornadas. En 
ese momento se dijo que nada de lo que a ella le había sucedido era 
comparable a lo que suponía la muerte de tantos jóvenes en Omaha 
Beach y en las otras tres playas. Una tragedia que era una herida 
abierta para un mundo ya tan maltrecho. 


UNA SEMANA DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Canfranc-Estación, Huesca 


A la mañana siguiente, Martha encontró en su puerta un cesto con una 
falda marrón y una blusa color crema con un lazo en el cuello. Se 
vistió con aquellas prendas más o menos de su talla y comenzó a 
escribir en un cuaderno hasta que llenó todas las páginas. 

Cuando se dio cuenta de que eran casi las dos, se apresuró para 
bajar al bar y llamar por teléfono. Ya lo había retrasado demasiado, 
pensó que era un síntoma más de que no discurría demasiado bien. Le 
dio un escalofrío al relacionar esa conducta con su herida en la 
cabeza. 

En el bar de la fonda había una docena de hombres repartidos en 
tres grupos. Tricio, sin que se lo pidiera, le dejó un café sobre una 
mesa y Martha se lo agradeció con una sonrisa. Después pidió a la 
operadora que la conectara con el número de Dover. Mientras tanto, 
dibujaba mentalmente la línea que recorrería esa comunicación e 
imaginó después la Unidad de Radio de la base militar en el sur de 
Inglaterra y temió que ya la hubieran desmantelado. Un par de 
minutos más tarde oyó una voz en inglés. Martha preguntó por el 
general Harvey. «No se encuentra en las instalaciones en este 
momento. Lo siento, pero no puedo facilitarle más información». Le 
preguntó por Fairbanks, pero la respuesta fue más o menos la misma. 
Martha le pidió que esperara y se acercó a la barra para que Tricio le 
anotara el número de la fonda. Volvió al rincón donde estaba el 
teléfono y se lo dictó al soldado. «Cuando regresen, dígales que me 
llamen aquí, por favor». «Descuide, así lo haré, señora Gellhorn». Le 
gustó saber que, a tantas millas de allí, alguien la había reconocido, 
aunque enseguida cayó en la cuenta de que no era lo que más le 
convenía porque supuestamente ella se hallaba en el campo de trabajo 
de Culford. Confió en que el soldado no comentara con nadie su 
llamada. 


Decidió acercarse hasta una oficina de correos. El dueño de La 
Serena le explicó que estaba en la estación. Vio de nuevo el edificio de 
enfrente; quería comprobar si, conforme sus pasos avanzaban, este se 
deshacía como un castillo formado solo por las formas caprichosas de 
las nubes grises. 

Cuando cruzó la carretera y lo vio entero, ya sin que los árboles 
se interpusieran, volvió a sentir la misma sensación de irrealidad que 
cuando entró en el pueblo desde el Somport. Ante su magnificencia, 
pensó que si fuera el escenario de una superproducción de Hollywood 
podría tratarse de una película sobre el imperio de los zares. 

Preguntó a un transeúnte por la estación y este hombre le 
respondió que se hallaba ante ella: 

—El palacio es la estación —murmuró para sí muy asombrada. 

Bajó la escalera de mármol del túnel de acceso, recorrió el pasillo 
subterráneo y conforme subía los escalones que conducían al vestíbulo 
vio aparecer aquella nave con las enormes cristaleras que enmarcaban 
el Pirineo y la techumbre, que más parecía la de una catedral. La 
taquilla de madera labrada, el quiosco y los escudos de España y 
Francia junto a tantos otros detalles que atrajeron la mirada de Martha 
la llevaron a concluir que parecía la puerta de entrada a otros 
mundos, muy distintos de aquel. A pesar de que el tren ya no cruzaba 
a Francia, el trasiego era constante. Se fijó en los rasgos y en las ropas 
tan variadas de quienes entraban del andén procedentes del sur. Un 
vals comenzó a sonar dentro de su cabeza. Si escribía un artículo sobre 
aquel lugar fabuloso lo titularía «Nostalgia de Prusia». 

Después de esperar a que atendieran a dos personas, le dictó el 
texto del telegrama para Masterman a un funcionario: «En Canfranc 
Estación, Pirineo español. $. y s.». 

Las dos eses significaban “sana y salva”. Martha debía transmitirle 
también que se hallaba indocumentada, pero tenía que hacerlo de 
forma que, si los alemanes interceptaban el telegrama, no fuera 
sospechoso. Le preguntó al empleado por la distancia a la que se 
hallaban de Francia. 

—A siete kilómetros y medio del puesto fronterizo, madame. 

Martha calculó que si la detenían ya no podrían deportarla, pero 
se dijo que era mejor que no sucediera. 

—¿Algo más? 

—Sí, añada: «Enfermera». —Martha confiaba en que, a partir de 


esa palabra, Masterman fuera capaz de deducir que había llegado 
hasta allí de forma clandestina. «Al fin y al cabo, es profesor de 
Oxford», se dijo para intentar convencerse. 

Necesitaba conseguir un pasaporte y salvoconductos firmados por 
las autoridades y también certificados de identidad, algún carné o una 
cédula donde apareciera un nuevo nombre junto a su foto. «Un 
fotógrafo, necesito un fotógrafo», pensó. 

Confiaba en que cerca de allí también sucediera lo que le había 
contado Solange de la red Vital, que trabajaran con alguna imprenta 
en la que, tras bajar la persiana, sus empleados se dedicaran a la 
producción de documentos falsos. Solange, Baptiste y sus 
correligionarios estaban en contacto con los servicios secretos 
británicos, de los que obtenían, a través de los medios más 
variopintos, fotografías para los pasaportes de los fugitivos. La guerra 
demacraba y envejecía, este era el argumento que esgrimían para 
justificar lo poco que en algunos casos se parecían quienes los 
portaban a las personas que aparecían en aquellas fotos grapadas a sus 
salvavidas de papel y cartón. Martha no podía preguntar de buenas a 
primeras dónde conseguir documentación falsa. 

Se dirigió a otro mostrador y comenzó a redactar la carta que 
quería enviar a Collier's. Desde allí era imposible que se comunicara 
directamente con la sede de la revista en Ohio a través de otro medio. 
Escribió el texto de la forma más neutra posible. Les pedía 
información sobre la fecha en que saldría el reportaje que le había 
dictado a la señorita Owen desde la casa de Prímula. A partir del 
momento en que depositara esa misiva, tendría que armarse de 
paciencia para esperar la respuesta o, si se iba de Canfranc, dejar en la 
fonda otra dirección a la que se la reenviaran. 

Anticipaba el momento de ver impresa su crónica. Pensó de 
nuevo en la larga sarta de prejuicios sobre su condición, deseó que 
terminaran de una vez los continuos y triviales comentarios sobre su 
belleza o su estatura, como si a ella y a sus compañeras las 
consideraran solo cáscaras sin contenido, huecas. Pensó en las demás; 
entre ellas, quien más le preocupaba era Lee Miller, por su extrema 
fragilidad, que pretendía disimular con muchas sonrisas y demasiado 
alcohol. Sabía que Mary Welsh y Helen Kirpatrick se defenderían 
mejor y confiaba en que Ruth Cowan contara por parte de Associated 
Press con medios suficientes para no exponerse en exceso. El carácter 


particular de cada una influiría mucho en cómo se enfrentarían a los 
hechos futuros. 

Tras realizar esos trámites en correos, Martha salió de la estación 
y se sintió bendecida al recibir el sol en su rostro. Aspiró el aire 
balsámico que filtraban como flecos miles de pinos en las laderas de 
las montañas. Recordó que, en el bolsillo interior de la chaqueta del 
uniforme color caqui, colgado entonces en el armario de su 
habitación, aún llevaba el atado de cartas que Solange le había 
entregado en Pau. No podía volver a su habitación de la fonda a por 
ellas y franquearlas en la oficina en la que acababa de estar. Tendría 
que ingeniárselas para enviarlas de otra forma. 

Nada más entrar en el bar, le preguntó a Tricio si la había 
llamado alguien. Como él negó con la cabeza, Martha se dispuso a 
pasar la tarde en su habitación a la espera de noticias. Ansiaba saber 
qué había sido de Timothy. Si Harvey había confiado en él, quería 
decir que nunca la hubiera abandonado por su propia voluntad. 
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Culford, este de Inglaterra 


Douglas Fairbanks se había desplazado hasta el campo de trabajo para 
visitar a la enfermera Lindsey Bennett. Quería cerciorarse de que 
estuviera bien de salud y solicitarle los documentos de Martha para 
hacer una copia. Masterman les había avisado de que la reportera 
había extraviado los que le proporcionaron en Francia. 

Antes que falsificarle otros, decidieron que tuviera en su poder 
los suyos originales y que la enfermera se quedara con un duplicado 
muy fidedigno. Mientras que ambas mujeres no coincidieran en el 
mismo lugar, no habría ningún problema. 

Douglas y Lindsey estaban de pie ante una de las cabañas. Él le 
explicó que, si hasta que se la devolviera le pedían su identificación, 
siempre podría decir que la había perdido en el bosque mientras 
trabajaba. 

Lindsey se dirigió a su taquilla y después de entregárselos le 
preguntó: 

—¿Qué le parece mi transformación en leñador? He perdido 
cualquier vislumbre de feminidad. ¿Cree que seré capaz de 
recuperarla algún día? 

—Creo que esto la ayudará. 

Lindsey pensó que iba a besarla, pero en lugar de eso, el teniente 
le entregó una bolsa de guata cerrada con una cremallera que contenía 
un frasco de perfume y algunos productos cosméticos. Después sacó 
del bolsillo un par de tabletas de chocolate y un pequeño estuche de 
joyería. Ella lo cogió con un ligero temblor en las manos. Que la 
guerra la hubiera puesto frente a una estrella de Hollywood formaba 
parte también del clima insólito que lo envolvía todo. 

—Un trébol de cuatro hojas —dijo mientras elevaba el colgante 
desde su cadena. 

Douglas Fairbanks lo tomó y se ofreció a colocárselo en el cuello. 


Cuando se situó detrás de ella, Lindsey sintió su aliento en la nuca y 
sus dedos rozándola. 

—Merece mucho más, pero estoy seguro de que esto le traerá 
suerte. Todos la necesitamos. Dependemos mucho del azar. 
Demasiado. 

A la enfermera le brillaban los ojos. Se le aceleró el corazón y 
comenzaron a sudarle las manos. 

—¿Cómo está Martha? —le preguntó para intentar sosegarse. 

—A salvo en otro país. Se ha comunicado con la Unidad de Radio 
de Dover desde un lugar remoto. Lindsey, sin su impagable 
contribución esto no hubiera sido posible. En una semana volveré para 
llevarla conmigo. 

Ella no pudo evitar darles a esas palabras un significado que no 
tenían. 

—Después me marcharé con Harvey hacia el oeste de Francia. 

Esa última información cortó la corriente de su deseo y la 
devolvió a la cruenta realidad de la contienda. Lindsey sabía que todos 
estaban en peligro. 
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Distrito de Merzig-Wadern, Alemania - Condado de 
Graham, Estados Unidos 


Los Krombacher, los padres de uno de los soldados alemanes muertos 
en el nido de ametralladora número 62, recibieron la última carta que 
su hijo les había escrito en el campamento construido junto al búnker. 
En ella les decía que era muy curioso que, a pesar de estar allí, no 
sabía nada de lo que sucedía, y que aquel lugar no era para él. 
Terminaba diciendo que esperaba que volviera pronto la paz. 

En el sobre estaba estampado el sello de un cuartel cercano en el 
que los censores revisaban la correspondencia de los soldados. Junto a 
esta misiva, el cartero le entregó en mano un telegrama a Berta 
Krombacher. Antes de que lo abriera, él subió a su bicicleta y se 
marchó. Les comunicaban a ella y a su esposo que su hijo había 
fallecido en una acción de guerra. 


Al mismo tiempo, en una casa que parecía una isla en medio de los 
campos de cereal que llenaban el horizonte en el condado de Graham, 
en Arizona, Elisabetha Belmont, la madre del soldado al que hirieron 
las astillas que saltaron de una barca hasta la lancha en la que 
también estaba Martha, recibió un mensaje muy similar al que 
acababa de leer Berta entre lágrimas y mientras tenía que esforzarse 
para seguir respirando. 

Aquellas dos familias de Alemania y de Estados Unidos, como 
tantas otras miles de los otros países en conflicto, acababan de perder 
el alma. 
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Berghof, Alemania 


Otto le remitió a Masterman una detallada descripción del refugio de 
Hitler en el Obersalzberg, al norte del macizo de Kehlstein. Para 
decidir la forma de atentar contra él, era muy importante que los 
miembros de la Resistencia alemana conocieran al milímetro la 
mansión. En su informe incluyó muchos detalles: describió el suelo de 
la sala principal cubierto de alfombras persas, las paredes de las que 
colgaban varios tapices de la Manufacture Royale des Gobelins de 
París, con su especial tono escarlata. Enseguida advirtió Masterman 
que el agente Parsifal tenía también veleidades literarias por la 
manera en la que le explicaba que el mármol rojo de la chimenea 
había sido extraído de una mina de Untersberg a la que algunos 
llamaban Agujero del Dragón, y otros del Diablo, en consonancia con 
el tono encendido del mineral que se sacaba de ella. Ya se había 
percatado de esto cuando supo que eligió el nombre en clave de 
Parsifal como homenaje a un bisabuelo suyo que coleccionaba momias 
y, además, decía identificarse por completo con el personaje de la 
ópera que Wagner había escrito a partir de un poema del siglo XI. 
Aquel hombre suspiraba por conocer los lugares donde se desarrollaba 
el drama: Montsalvat y el mágico castillo de Klingsor, cada uno en un 
extremo de España, y murió sin saber que no existían. 

Otto le contó una vez a Masterman que perder aquel mundo 
insólito pero inofensivo que lo había configurado desde la infancia 
también formaba parte del duelo que ya había comenzado a vivir por 
su país. 

En el informe también le especificó que en la sala de proyección 
dos lámparas de velas pendían a unos cinco metros desde el 
artesonado, enganchadas a grandes cadenas. Se apagaban cada noche 
antes de comenzar el visionado de la película elegida por Hitler. 
Mannheim apuntaba que ese podía ser un buen momento para 


dispararle. 
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Canfranc-Estación, Huesca 


Mientras desayunaba en la fonda La Serena, Martha leyó en un diario 
el siguiente titular: «Sofocado el intento de golpe de unos generales 
contra Hitler. Todos los cabecillas han sido fusilados». El sabor de su 
café se volvió más amargo. 

Seguía sin noticias de Harvey ni de Masterman. Aunque su 
desasosiego aumentaba, intentaba infundirse ánimos. No había dejado 
de escribir desde su llegada a Canfranc. Cuando volviera a América, 
tendría artículos, crónicas, reportajes y columnas para varios meses y, 
además, sobre el tema del que todos querían leer. 

Observaba con atención a los hombres con los que se cruzaba. 
Temía volver a toparse con Avery. Al principio pensaba en ese hecho 
como en el «incidente», pero decidió llamarlo por su nombre. No 
podía usar eufemismos, estos contravenían el objetivo de su profesión, 
porque se trataba de buscar siempre la palabra exacta, capaz de 
describirles a los demás los sucesos tal como ocurrían. De nuevo le 
volvieron a la mente las imágenes de aquella escalera en el agujero de 
las ruinas. Nunca se había sentido tan débil, pero no por la herida de 
la que llevaba ya un día sin acordarse, sino porque había sido 
consciente de su vulnerabilidad. 

Decidió que el lugar más seguro para pasar las jornadas de espera 
sería el bar de la fonda, donde tenía el teléfono enfrente y podría 
cogerlo en cuanto la avisaran de que era para ella. Debía evitar a toda 
costa que, con unas comunicaciones tan precarias debido a la guerra, 
se cortara la comunicación antes de que pudiera atenderla. 

A primera hora de la tarde se instaló en la mesa más alejada de la 
puerta dispuesta a repasar sus notas. Quería encontrar una máquina 
de escribir y folios para pasar a limpio lo que había redactado desde 
que huyó. Sabía que solo así se sacaría de encima los demonios que le 
atenazaban la mente. Necesitaba poner en marcha su vida, aunque 


tenía muy claro que casi nada dependía de ella, y que, con que no la 
descubrieran mientras tanto, ya era suficiente. 


67 


Oxford, Inglaterra 


Un asistente de Masterman le entregó varios telegramas sobre una 
bandeja de plata. Después de leerlos, los dejó apilados en su mesa y 
colocó la mano encima. 

Ann Mitchell estaba frente a él, antes de que entrara el ayudante 
del profesor escribía al dictado una carta. 

—Vamos a dejar esto ahora. Tenemos algo más importante que 
organizar. —Masterman le tendió a Ann el telegrama de Martha. Ella 
leyó su ubicación. 

Todo se recibía y se enviaba desde allí: aquel despacho era el 
centro de la tela de araña desde la que observaban los distintos 
movimientos de sus agentes, pero también del Ejército alemán y de 
algunos colaboradores como la reportera. 

—Mataremos dos pájaros de un tiro. Mira lo que dice Otto 
Mannheim. —Le mostró el telegrama del ayuda de cámara de Hitler. 

Ambos conocían los detalles del complot para llevar a cabo aquel 
magnicidio que, como los anteriores, había resultado fallido y ocupaba 
las primeras planas de los periódicos de casi toda Europa. 

Ann leyó la única línea remitida desde el Berghof: «Expedición 
solo ida, destino esquí». 

—Necesita escapar y nos pregunta por dónde —dijo en voz alta. 

A Amn le resultaba fácil descifrar cualquier mensaje. Cuando leía 
unas frases de aquel tipo, se le formaban imágenes muy claras en la 
mente, con las cifras le sucedía igual, pero la diferencia era que 
primero debía activarlas: unirlas, separarlas, cambiarlas de lugar para 
que le mostraran lo que tras los signos ocultaban o introducirlas en la 
máquina para que fuera esta la que le diera la respuesta. 

—Otto sabe que la cordillera pirenaica es la única frontera de 
Europa a través de la que se le permitirá el paso si se dirige a uno de 
los puestos que controlan los alemanes. Tenemos que elaborar los 


documentos que le haremos llegar a Berlín a través de Guinardó. 
Redactaremos una orden falsa. Martha ha conseguido llegar a donde 
estaba previsto. Tenemos que juntarlos. Manos a la obra. 

Mientras procesaba esa información, Ann pensó en la gratitud 
que sentía hacia Martha y hacia la fotógrafa que la acompañó hasta 
Oxford porque, debido a su ofrecimiento de fotografiarla, su marido la 
llevaba consigo en el frente, eso sí, en efigie. Sus dos corazones 
estaban unidos, aunque el suyo fuera solo de papel. 
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Canfranc-Estación, Huesca 


Cada vez que sonaba el teléfono en la fonda La Serena, Martha se 
sobresaltaba. Esperaba unos instantes cuando Tricio oO Pilar 
descolgaban el auricular, permanecía expectante hasta que 
continuaban la conversación, salían a avisar a alguien o le pedían a 
algún camarero que lo hiciera. Para no impacientarse se repetía que lo 
suyo no podía ser de un día para otro. 

A la mañana siguiente, Javier, el empleado más joven, llamó 
temprano a la puerta de su habitación y le entregó un telegrama. 

—Lo ha traído de correos un niño. 

Con esa frase quería indicarle que el pequeño esperaba su 
propina. Ella le dio una libra para cada uno. El camarero sonrió al ver 
la moneda e imaginó lo que haría con ese dinero nada más cambiarlo 
en la estación. 

En cuanto se quedó a solas, Martha leyó aquellas dos líneas 
impresas en tiras estrechas de papel pegado sobre la hoja que acababa 
de desdoblar: 


Visita inminente de un Kammerdiener del Fiihrerbegleitktommando. Recibirá 
instrucciones para que colabore. 


La última palabra era clave. Si ese mensaje era interceptado, a los 
alemanes no les quedaría ninguna duda respecto a qué bando 
apoyaba. 

Se vistió a toda prisa, aquella única ropa de la que disponía, 
junto con el camisón que también le había prestado Pilar, la llevó a 
pensar en que había dejado en el hotel Balmoral de Dover sus 
pertenencias con el aroma de Harvey aún impregnado en ellas. Su 
marido también se había quedado en Inglaterra, pero a él lo sentía 
como la muda de una serpiente a la que es necesario abandonar para 
que la piel resplandezca de nuevo. 


Cruzó la carretera y, una vez que estuvo ante el quiosco de la 
estación, pidió un mapa. Quería abrirlo allí mismo para situarse, 
extenderlo sobre uno de los bancos del vestíbulo, pero optó por la 
prudencia que suponía consultarlo en su cuarto. Al pasar por el bar 
preguntó de nuevo si había recibido alguna llamada. Cuando ya iba a 
recriminarse su insistencia, Tricio le dijo que sí, que esa tarde a las 
cinco, hora local, la telefonearían, que solo había podido entender eso 
porque, como era de esperar, le habían hablado en inglés. 

—Five o'clock —le repitió. 
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Berlín 


El mismo día se recibió en la Cancillería un telegrama para Otto 
Mannheim; en el remite decía que procedía de Bruno Gesche, 
comandante del Fiihrerbegleitkommando, la unidad militar encargada 
de la protección personal de Hitler, formada por investigadores 
especializados. Nadie cuestionaba sus órdenes, ya que siempre iban en 
la misma línea: evitar que el Fiihrer corriera el más mínimo riesgo. 
Sus miembros velaban por su seguridad de puertas afuera, y Otto y los 
demás miembros del personal de confianza, de puertas adentro. 

Otto advirtió enseguida, por una marca apenas perceptible en la 
esquina izquierda del reverso, que ese mensaje era de Masterman. Le 
hizo sonreír el contrasentido que suponía que lo remitiera 
supuestamente el organismo que no había sido capaz de evitar los 
atentados contra Hitler, aunque lo cierto era que el Ministerio de 
Propaganda usó aquellas tentativas a favor del régimen, querían que 
el pueblo alemán percibiera a partir de aquellos fracasados ataques 
cierto halo de inmortalidad en torno a él, que lo vieran como el único 
guía posible de su destino. 

Siguiendo las indicaciones de aquellas líneas que había recibido, 
Otto Mannheim dijo en la oficina de la Cancillería a la que se hallaba 
adscrito el personal de confianza que le habían avisado desde el 
Berghof en Obersalzberg para que acudiera allí con el fin de organizar 
la inminente visita de un jefe de Estado. Tampoco precisó quién sería 
el mandatario al que Hitler recibiría. Enseguida obtuvo el permiso 
para viajar. Pidió que un par de horas después lo esperara el chófer 
Alfred Becker en la puerta de aquel edificio. Fue a recoger sus cosas al 
piso que tenía alquilado muy cerca de la Marienkirche. De no haberse 
dedicado a sus actividades contra la máxima autoridad de su país, no 
habría precisado de otro domicilio porque por su cargo tenía derecho 
a uno privado en aquellas instalaciones gubernamentales. A ojos de 


todos los demás, era donde vivía, pero su verdadera casa quedaba 
justo a mitad de camino entre la Marienkirche y la Cancillería, en una 
calle estrecha tras el teatro Admiralspalast a la que se accedía a través 
de una galería subterránea. 

Otto observó el perchero de la entrada con dos de sus abrigos en 
él, después se contempló en el espejo. Era capaz de sostenerse la 
mirada, algo que en aquellos tiempos ya era mucho. No tenía nada de 
lo que arrepentirse, seguía sin haber empuñado un arma, nadie le 
pedía cuentas ni volvía de su pasado, pero sus pesadillas no estaban 
deshabitadas, sino que en ellas veía a quienes aquel Gobierno de 
perturbados se había propuesto exterminar. En agosto de 1942 supo 
que estaban fusilando en masa a ciudadanos judíos. La noticia de esos 
crímenes, junto con lo sucedido en la Noche de los Cristales Rotos el 9 
de noviembre de cuatro años antes, lo convenció de que no había 
vuelta atrás. No entendió aquel pogromo porque era imposible de 
comprender el linchamiento multitudinario contra la población civil 
por parte de las tropas de asalto de las SA, la milicia de voluntarios 
junto a tantos otros que se sumaron a ese delirio antisemita. 

Otto aspiraba a culminar su propósito desde el extranjero. Para 
cuando advirtieran que había desaparecido, ya estaría muy lejos. 
Pensó primero en fingir un secuestro, pero eso hubiera complicado su 
situación mucho más. Decidió que se desvanecería como tantos otros 
en aquellas circunstancias, que un buen día no se presentaban a su 
trabajo y nunca se volvía a saber de ellos. Por si acaso, nadie 
preguntaba. «Cosas de la guerra», decían algunos. 

Metió sus documentos en el bolsillo interior de una bolsa de 
cuero con cierre metálico y se guardó en la chaqueta el telegrama 
enviado supuestamente por el comandante Bruno Gesche. Este militar 
pasaba más tiempo ebrio que sobrio, por lo que, como Otto sabía, en 
caso de que se pusiera en duda su autenticidad, no sería capaz de 
recordar si había estampado su firma en aquella orden. 

Después de ocultar bajo una baldosa sobre la que había una 
cómoda muy difícil de mover los objetos y papeles que lo 
comprometían, dobló varias prendas, incluyó otro par de zapatos en 
su equipaje, una guía de viajes por Europa y un libro de quien había 
sido su amigo hasta que murió once años antes en su exilio suizo, el 
poeta Stefan George, a cuyo círculo más íntimo Otto siempre se preció 
de pertenecer. Guardó también en su bolsa dos atlas de la Patagonia y 


de la Tierra del Fuego, aquellos lugares que siempre había deseado 
conocer desde que los vio en unas postales y no había dejado de leer 
sobre ellos, y otro volumen sobre Suabia, la región de la que era 
originario y donde su familia aún conservaba un castillo muy cerca de 
Augsburgo, su capital. La nostalgia que sintió no tenía nada que ver 
con la melancolía, sino con la rabia por lo que una horda de 
desalmados había hecho con uno de los países más bellos del mundo. 

Aunque fuera un juego muy tétrico, muchas veces Otto se 
recreaba imaginando la inscripción que le gustaría que figurara en su 
lápida, con una condición insalvable, que tardara aún bastantes años 
en morir: 


Aquí yace Otto Mannheim, héroe de la Resistencia alemana. 


Con ese epitafio esperaba pasar a la posteridad si es que 
sobrevivía a aquel presente atroz, a toda aquella falacia a la que 
llamaban «beneficio del interés nacional sobre el particular». Y, en el 
nivel más superficial, lo que tampoco soportaba Otto era el mal gusto 
que imperaba de forma absoluta sobre cualquier aspecto de sus 
pautadas existencias. 

Antes de salir de casa se sentó en el escritorio y le escribió a su 
jefe la carta de despedida que quería entregarle a uno de sus edecanes 
para que se la hiciera llegar una vez que él ya hubiera salido del país. 


Apreciado y admirado Fiihrer: 

Le escribo para poner en su conocimiento que estoy 
amenazado de muerte por algunos miembros de la última 
conspiración organizada para atentar contra usted. Son los 
secuaces de los que fueron fusilados, quienes, con la memoria de 
ellos como coartada, persisten en llevar a cabo estas 
incomprensibles acciones. Si me considera un desertor, lo 
comprenderé, pero créame si le digo que mi decisión es la más 
conveniente en este momento para el Gran Reich. 

Servirle ha sido el más alto honor que he alcanzado en mi 
vida, le estaré agradecido eternamente. 
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Dover - Canfranc-Estación 


A Patton, Eisenhower le transmitió su satisfacción por aquella puesta 
en escena. Un éxito indiscutible, le dijo, habían salvado una gran 
cantidad de vidas en el asalto tras cruzar el canal de la Mancha. 
Gracias a los artificios y los decorados, muchos soldados aún 
respiraban. Entre los oficiales, ninguno se atrevía a negar que el 
enfrentamiento en las playas de Normandía había sido una 
hecatombe, pero sabían también que la defensa alemana habría sido 
más feroz si hubiera tenido tiempo para concentrar sus fuerzas. Aun 
así, Patton se reconcomía porque era incapaz de aceptar que lo 
hubieran alejado del combate en los momentos más decisivos. Harvey 
y Fairbanks sabían que aquello menoscababa su orgullo y que se 
ampararía en la confidencialidad de la misión para no desvelar que él 
no se hallaba presente en los lugares clave, como si su posición no 
fuera ya de conocimiento general entre los miembros de los Ejércitos 
aliados. A ellos dos, pasar durante unas horas a un segundo plano les 
había facilitado contemplar aquel tenebroso espectáculo del 
desembarco desde muy cerca. 

Aquella tarde Harvey y Fairbanks comenzaron a dirigir las 
maniobras de desmontaje de la maquinaria para simular la invasión 
desde Dover a Calais. Para esa labor sí que habían sido reclamados por 
Patton. Debían eliminar de allí cualquier indicio del engaño y esperar 
la orden de Londres sobre qué hacer con todo aquello. Parecía que 
estaban en una feria vacía o en un circo a punto de trasladarse. 

Después de catorce horas, en las que solo descansaron para comer 
un sándwich, Harvey se dirigió a la Unidad de Radio para solicitar que 
le comunicaran con aquel lugar del Pirineo español desde el que había 
recibido noticias de Martha. 

Cuando ella cogió el teléfono, lo primero que oyó fue: 

—Hello, my love. 


Martha quiso ocultarse todavía más en aquel pasillo que 
comunicaba el bar con el baño porque en cuanto oyó la voz del 
general le brotaron las lágrimas. No quería que la vieran llorar los 
parroquianos que pasaban la tarde entre barajas, coñacs y comentarios 
sobre la guerra y las escaramuzas de los maquis. 

Le temblaban los labios. Era incapaz de decir nada. Durante 
aquellos días solo había pronunciado unas pocas frases para dirigirse a 
los dueños de la fonda, al quiosquero y al funcionario de correos. 

Harvey le preguntó cómo se encontraba. Martha inspiró con la 
intención de rehacerse y le dijo: 

—Es como estar en un compás de espera. Me siento a salvo a 
pesar de que... 

No podía olvidar la agresión del aviador estadounidense, aquel 
recuerdo atroz se quedaría siempre con ella, pero no quiso decirle 
nada a Harvey. No le mencionó tampoco que había recibido un 
telegrama de Masterman. Le constaba que su conversación se 
escucharía a varias bandas. 

—Seguiré al frente del primer cuerpo del Ejército. En un par de 
días partiremos hacia Saint-Ló. 

Que Harvey le transmitiera esa información no tenía la menor 
importancia porque desde que las tropas entraron en la Europa 
continental sus movimientos eran bastante fáciles de prever. El 
objetivo definitivo era la conquista de Berlín. 

—Ese pueblo en la península de Cotentin es la llave para llegar al 
puerto de Cherburgo. Cuando lo tomemos, comenzaremos a 
desplazarnos hacia el este de Francia hasta que alcancemos el Rin, la 
última frontera antes de la victoria. 

—¿Crees que volveremos a vernos? —le preguntó Martha. No 
preguntaba por su amor, sino por la muerte. Le dio la dirección de la 
casa de sus padres y esperó a que la anotara. 

—Mándame tus cartas al Servicio Postal del 6668 Batallón del 
WAC en El Havre o Ruan —le dijo él. 

Allí estarían las jóvenes del Women's Army Corps. Cuando las 
entrevistó, Martha no anticipó que también pasarían por sus manos los 
sentimientos expresados en las páginas que le dirigiría a él. 

—Enviaré cada carta a ambos lugares. 

—Pienso en ti todo el día y por la noche sueño contigo —le dijo 
Harvey. 


Martha sentía su afecto sin distancias, imposturas ni protecciones. 
Le halagaba despertar en alguien como él aquella pasión por la que 
había arriesgado incluso su carrera militar. En cuanto se despidieron, 
volvió a sentarse a la misma mesa. 

—Ahora aún te has quedado más sola de lo que estabas antes —le 
dijo Pilar. 

Martha sonrió con los ojos aún humedecidos. 

—Esto te vendrá bien. —Pilar le sirvió un vaso con vino tinto y 
cuatro croquetas—. Si cada uno de los que pasáis por aquí me 
contarais vuestra vida y milagros, podría escribir una enciclopedia. 

Martha pensó que le debía una conversación. Hasta entonces se 
había limitado a agradecer las muestras de cariño. Imaginaba la cara 
que pondría Pilar si le contaba que había participado en el 
desembarco de Normandía, aunque no le cabía duda de que, en dos 
guerras casi consecutivas, habría oído de todo. 

Cuando subió a su habitación, se dejó caer en la cama y se quedó 
dormida enseguida, sobre todo por el efecto del vino. 
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Berlín 


Otto sonrió al ver que el chófer, tal como había ordenado, era el 
soldado Alfred Becker. No tenía más remedio que hacerse acompañar 
por alguien. De lo contrario hubiera resultado muy sospechoso. Por 
eso eligió a aquel joven con el que ya había compartido varios 
trayectos. 

En cuanto giraron la primera esquina, le pidió que se detuviera y 
le entregó un mapa en el que había trazado el recorrido. 

—Pensaba que íbamos a Obersalzberg —le dijo el conductor 
bastante temeroso mientras recorría con la mirada la línea recta 
trazada con lápiz—. Este recorrido es muy largo. En el maletero hay 
cuatro bidones de gasolina, pero para llegar hasta allí... 

—Conseguiremos más e iremos avanzando. Este es uno de los 
mejores coches de los que aún quedan en Alemania. No tendremos 
ningún problema. Ya lo verás. Además, estás exonerado de cualquier 
otro servicio hasta tu regreso, sea cuando sea. Nadie te va a reclamar 
en el cuartel. 

Otto sabía cómo aprovisionarse de todo lo que necesitaran 
durante el camino, pero entonces no podía contarle al chófer que 
parte de los suministros se los proporcionarían sus contactos de la 
Resistencia francesa a cambio de la información que se dispuso a 
inventariar registrando datos, ubicaciones, contingentes y demás 
detalles en un cuaderno de tapas negras sobre el que escribió y dibujó 
sin pausa durante un par de horas. Sabía que aquello también 
contribuiría a talar desde su base la arborescencia envenenada del 
nazismo. 


DOS SEMANAS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Canfranc-Estación, Huesca 


Cuando cesó el ruido de las ollas y las sartenes en la cocina de La 
Serena, Martha supo que Pilar había terminado de fregar y la llamó 
desde el bar. 

—¿Podemos hablar un momento? —le preguntó la periodista—. 
Tengo algo que quería... mostrarle. 

A Pilar le gustaba mucho su acento. 

—Ven, pasa —le pidió a la vez que miraba por encima del 
hombro de Martha a quienes jugaban una partida de dominó. 

Desde la cocina la condujo hasta una salita de estar con una mesa 
camilla en el centro cubierta por un tapete de hilo que llegaba casi 
hasta el suelo. Cerró la puerta, se sentó en la mecedora delante de la 
ventana y colocó los pies sobre un escabel. 

— Aquí es donde descanso los pocos ratos que me dejan tranquila. 
Pero en cuanto me siento, me llaman, a veces pienso que lo hacen 
adrede. —Le señaló a Martha una silla, pero ella le indicó con un 
gesto que prefería quedarse de pie y añadió que no la entretendría 
mucho. 

Dejó sobre la mesa las cartas atadas con un cordel, tal como se 
las entregó Solange en Pau. 

—Tengo que mandarlas, pero son comprometidas. No puedo 
llevarlas a correos. 

A pesar de que Martha no había dicho tantas frases en español 
desde que abandonó Madrid a finales de 1937, sentía que no le 
costaba demasiado esfuerzo expresarse en esta lengua; tal vez, 
reflexionó, porque no le costaba demasiado esfuerzo expresarse en 
general y por las muchas horas que había pasado conversando con los 
soldados y el resto de los ciudadanos con los que coincidió allí bajo las 
bombas. 

—Si te hubieran parado con ellas encima, ahora no estarías aquí 


—le dijo Pilar. 

—Lo sé, pero en Pau nos atendieron muy bien..., los que están allí 
y los pasadores se arriesgan tanto para ponernos a salvo que no podía 
negarme a llevarlas. 

—Han fusilado a muchos por bastante menos. Viniste por el 
monte —afirmó Pilar y Martha asintió. 

—Me iré pronto. Así que espero no causarles muchas molestias. 

—Por eso no te preocupes, aquí somos todos sospechosos. 
Además, desde que están los alemanes, no se fían de nosotros los 
franceses, pero ellos tampoco. Déjalas aquí, las haremos llegar a 
quienes corresponda. Eso sí, tardarán lo suyo. Esta es la estafeta... 
extraoficial. ¿Sabes que es una estafeta? —le preguntó Pilar. 

Como Martha negó con la cabeza, ella se lo explicó: 

—Pues una oficina de correos. Abre ese armario —le dijo a la vez 
que le señalaba una alacena con tres cajones debajo de las estanterías 
—. Levanta los manteles. 

Martha vio allí matasellos, estampillas, sobres, hojas de papel en 
blanco y decenas de cartas. 

—Algunos vendrán a por ellas y otros no, pero aun así les damos 
curso a muchas. Es que mi marido tiene imán para los líos, para eso se 
pinta solo. Siempre ha sido así, pero qué le vamos a hacer, cada uno 
es como es. Genio y figura... Muchas cosas le pasan porque piensa 
antes en los demás que en sí mismo y en mí. Desaparece durante horas 
y después no me dice dónde ha estado, que si es por mi bien, que si no 
lo puede contar... A veces me preguntan por él la Guardia Civil o los 
carabineros y tengo que encogerme de hombros. Yo preferiría que 
estuviera con una querida, pero no es el caso. Según él, aún no hemos 
perdido la guerra, la de aquí. Con eso te lo digo todo. 

Hubo algunas palabras que Martha no comprendió, pero a pesar 
de eso había captado el sentido de lo que Pilar había compartido con 
ella y le agradeció su confianza. 

—Yo miro a alguien a los ojos y ya sé cómo es —le dijo Pilar. 

En ese momento la llamaron. 

—¿Ves? No hay manera de descansar. Tengo los remos molidos. 

Martha no entendió que se refería a que le dolían los brazos de 
tanto trabajar. 
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Núremberg, Alemania 


Otto Mannheim y su chófer recorrieron desde Berlín las regiones de 
Sajonia y Franconia en un solo día. Al entrar en Núremberg, Alfred 
Becker le preguntó si deseaba que buscaran un cuartel donde 
pernoctar, pero Otto le mostró enseguida el nombre de un alojamiento 
que había subrayado: hotel Elch. 

—En el número 11 de la Irrerstrasse —dijo el conductor 
sorprendido—. De acuerdo, llegaremos hasta la plaza principal y 
preguntaré allí. 

Una joven les indicó que el alojamiento se encontraba en el 
barrio del castillo, que lo reconocerían enseguida porque de su 
fachada colgaba un alce de hierro y tenía un mirador de madera muy 
historiado. 

—Pues ya sabes dónde estaremos —le dijo Alfred. 

Ella se azoró y comenzó a caminar bastante rápido en la 
dirección opuesta a la que tomaron Becker y Mannheim. 

—Dichosa juventud, que siempre os impele a elegir el placer por 
encima de todo. 

Otto Mannheim tenía entonces cuarenta años y cayó en la cuenta 
de lo mucho que añoraba esas actitudes tan livianas y despreocupadas, 
tanto en quienes lo rodeaban como en sí mismo. Admiraba a las 
personas que se empeñaban en mantener ese ánimo a pesar de la 
guerra. 

—¿Cree que se habrá molestado? —le preguntó Alfred. 

—Está claro que no se lo esperaba, pero en cualquier caso solo le 
has dado un dato. 

—No creo que venga. 

—De eso puedes estar seguro. 

Cuando llegaron al hotel Elch, Otto insistió mucho en que 
necesitaba un lugar a cubierto y cerrado donde guardar el vehículo 


durante la noche. 

—Es propiedad del Reich —le dijo al recepcionista para 
impresionarlo y también porque no lucía ningún elemento 
identificativo—. Si no puede proporcionarme una cochera, nos 
veremos obligados a cambiar de hospedaje. 

—Acompáñenme un momento —respondió el empleado del hotel 
y los condujo hasta un patio. 

—Espero que le parezca bien este sitio. 

Otto le pidió a Alfred que metiera el coche. Lo esperó allí con la 
intención de descubrirle sus intenciones, pero enseguida se dijo que 
sería mejor que lo hiciera una vez salieran de Alemania porque, de lo 
contrario, el chófer tendría muchas más posibilidades de denunciarlo 
y entregarlo. También pensó en sustraerle su arma sin que lo 
advirtiera. 

—Mañana querría llegar antes de las diez a Múnich —fue lo 
único que le dijo y después se separaron. 

Otto había comenzado ya a despedirse de su país. Quería que sus 
lugares y su arte lo acompañaran allá donde se viera obligado a pasar 
sus días tras aquellos tiempos en los que parecía que Dios había 
muerto, como dejó escrito Nietzsche: 


Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo 
podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo y el 
más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros 
cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? 
¿Qué rito expiatorio, qué juegos sagrados deberíamos inventar? 


Tenía grabado ese fragmento en la memoria a fuerza de haberlo 
leído decenas de veces. «¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito 
expiatorio, qué juegos sagrados deberíamos inventar?», repitió para sí. 
Este filósofo lo había escrito hacía más de sesenta años, pero aquellas 
palabras cobraban entonces todo su sentido. ¿Cómo perdonar lo 
imperdonable? 

A la mañana siguiente llegaron a la capital de Baviera, desde 
donde habrían tenido que desviarse hacia Obersalzberg. Otto debía 
poner en marcha sus dotes persuasivas para que quienes los 
interrogaran en los puestos de control quedaran satisfechos. Para el 
régimen de Hitler no había nada peor que un traidor, ni siquiera un 
judío. Tal como había decidido en Núremberg, haría partícipe a Alfred 
de la finalidad última de su viaje en cuanto llegaran a Suiza. Antes 


debía resolver lo más urgente: conseguir todos los bidones de gasolina 
que fuera posible. Sabía cuál era la única palabra que debía 
pronunciar para que el combustible apareciera como por ensalmo 
entre los escombros de la ciudad sobre la que llovían bombas. 

Durante la semana anterior, Múnich había sido bombardeada dos 
veces, igual que sucedió en marzo y abril; a pesar de eso, ciertas 
fachadas, con sus mellas y en ángulo recto con los cascotes que se 
habían desprendido de ellas, aún recordaban el pulcro trabajo de los 
orfebres, como si las hubieran construido ellos en vez de albañiles. De 
aquellas imágenes, Otto querría quitar el velo de la devastación que 
entonces las emborronaba. 

Se dirigieron al cuartel de la Gestapo en la Briennerstrasse con la 
Tiirkenstrasse y comprobaron que había sido destruido casi por 
completo, quedaba poco más que su esqueleto. Enseguida dieron con 
la sede provisional. Otto pensó que, en la vida, todo era efímero. 
Hasta la Gestapo. 

Se abrieron paso entre cascotes por un sendero que conducía 
desde la valla a la puerta. Otto le pidió al guardia hablar con su 
superior de mayor rango. Enseguida vio que se abría una puerta al 
fondo y otro soldado le indicaba que pasara a un despacho. Alfred se 
sentó a esperar en el vestíbulo. 

En cuanto Otto le mostró al comandante la orden que le había 
falsificado Masterman y le informó de que necesitaba el combustible 
para recoger al Fiihrer en el Berghof y llevarlo de regreso a Berlín, 
este lo condujo hasta un almacén cerrado a cal y canto. 

—Al Fiihrer le entregaría hasta mi última gota de sangre, pero 
ahora mismo no puedo facilitarle esos bidones, Mannheim. Tenemos 
orden de no tocar nada de este depósito. Lo custodiamos para una 
emergencia. 

Otto miró hacia arriba y vio un palomar. Después de valorar la 
titánica labor de las aves mensajeras le respondió: 

—Creo que su negativa, comandante, desatará la ira de nuestro 
Fiihrer. 

—Si usted me facilita el número, puedo telefonear al Berghof y 
explicarlo todo. 

Dos soldados llegaron hasta la puerta. 

—Inspección de rutina, comandante —dijo uno de ellos. 

—Los suministros deben ser contabilizados a diario —le dijo él a 


Mannheim. 

A través de la puerta entreabierta vio alineados a la izquierda 
varios bidones de veinte litros. «Necesito asaltar esta fortaleza», pensó 
Otto. 

—Bien, comandante, entiendo sus razones. Veré la forma de 
obtener el combustible en otro lugar del trayecto hasta Obersalzberg. 

Después volvió al edificio principal y le dijo a Alfred que debían 
retirarse a descansar. En cuanto el chófer entró en el alojamiento, Otto 
fue a una ferretería para comprar una cuerda, un gancho de los que se 
utilizaban para colgar las reses en el matadero y una lona bastante 
grande. 

Bien entrada la noche, Otto volvió al almacén. Tenía que escalar 
esa montaña artificial de la misma manera que había conseguido 
culminar tantos otros picos en los Alpes. Entre los matorrales vio a los 
dos guardias que fumaban en la puerta. Lanzó una cerilla contra uno 
de los montones de paja que había al otro lado de la valla y comenzó 
a arder como si estuviera preparado. Mientras los dos soldados 
pateaban el heno para apagarlo, Otto se dirigió a la parte trasera del 
almacén y lanzó el gancho atado a la cuerda hasta un pilar del 
palomar. Ascendió primero por la pared y después por el tejado en 
menos de medio minuto. Desde arriba vio cómo uno de los soldados se 
quitaba la guerrera para intentar apagar el fuego sin necesidad de que 
fueran a por agua. 

Una vez en el interior, bajó por la escalera metálica hasta una 
primera altura y después, a través de unos peldaños de obra, llegó a la 
planta donde estaban los bidones. Antes de abrir del todo la puerta 
desde dentro, vio que el fuego había saltado a un segundo almiar y 
sonrió. Los guardias pedían refuerzos. Otto sacó uno a uno los bidones 
y los dejó pegados a la pared; estaban lo suficientemente lejos como 
para que no los alcanzaran las llamas. Tal como había acordado con 
Alfred, este llegó a la hora exacta, las doce de la noche. Aparcó el 
coche delante del depósito y fue junto a los guardias para ayudarlos a 
apagar los fuegos. Mientras tanto, Otto cargó la gasolina en el coche y 
después se acercó a ellos con la lona. 

—Cubrid el fuego con esto —les dijo—. Habéis tenido suerte de 
que pasáramos por aquí. Menos mal que no se ha extendido hasta el 
almacén de suministros. 

—SÍí, menos mal —musitó uno de ellos. 


En cuanto vieron que salía humo por debajo de la tela, a pesar de 
que esta se había quemado en algunas zonas, se despidieron de ellos. 
El chófer se preguntó por qué Otto lo había hecho ir precisamente a 
ese lugar. 

En la siguiente revisión, los encargados del inventario advertirían 
que faltaban cuatro bidones de combustible, pero ellos ya estarían 
muy lejos. 

Cuando salieron de la capital de Baviera, Otto se despidió desde 
el coche de los edificios culminados por largas agujas, quebradas 
entonces la mayoría, que se recortaban contra el cielo sin luna, tan 
solo por la iluminación precaria de alguna farola dispersa, 
superviviente; pasaron cerca del palacio real, que también presentaba 
muchos desperfectos, y cruzaron el ambiente triste de la plaza Odeón. 
Otto pensó que Múnich tenía herido hasta su espíritu. 

Sabía que durante el par de jornadas que les costara atravesar 
Suiza debería organizar el encuentro en los alrededores de Ginebra 
con quien debía facilitarle los medios para cruzar Francia. Cada vez 
temía más que alguien le quitara su Libro de las Exculpaciones. Cada 
vez lo escondía en un lugar distinto del coche. Aquello, como se 
repetía siempre, era más importante que su propia vida porque 
evitaría que se cometieran numerosas injusticias. 

El peor momento lo vivió Otto cuando llegaron a la orilla 
alemana del lago Constanza. Frente a la entrada del puerto de Lindau, 
le pidió a Alfred que detuviera el coche. Caminó frente al faro y la 
escultura del león que simbolizaba Baviera en la bocana del puerto. 
Deseaba volver atrás, porque alejarse de Alemania equivalía para él a 
abandonar a una madre muy enferma, agonizante. Otto notaba que se 
ahogaba como si toda el agua que tenía enfrente le llenara las venas y 
le encharcara los pulmones. 

Si continuaba, algo dentro de él se escindiría para siempre 
porque abandonaría, junto a la tierra con sus padres muertos debajo 
de ella, a quien había sido hasta entonces. Tendría que transmutar 
incluso su esencia. 

Sus amigos, tanto los de juventud como los que encontró en su 
madurez, pertenecían todos al Partido. Aún no sabían de su deslealtad. 
Fuera de su país no sería tratado como el aristócrata que era, pero eso 
era lo que menos le preocupaba. No podía saber entonces si su exilio 
sería reversible. Tal vez se viera obligado a vivir en un limbo mental 


en el que nunca estuviera del todo en el país que lo acogiera, pero al 
menos su corazón continuaría latiendo. 

Durante los dos días que tardaron en atravesar Suiza, Otto estuvo 
bastante taciturno, apenas habló con Alfred. 

—Schweiz. Suiza —dijo en un par de ocasiones. Después Alfred le 
oyó pronunciar—: ¡Qué paz tan poco inocente la tuya, Schweiz! 

En cuanto pusieron un pie en Francia, le dijo a Alfred que 
necesitaba hablar con él y este detuvo el vehículo junto a la valla de 
un prado. 

—A partir de ahora eres libre de acompañarme hasta el punto 
que te señalé en el mapa o de regresar a Alemania. 

—¿Le ha desagradado algo de mi conducta? 

—Todo lo contrario. Voy a escapar de Europa. —Otto decidió 
decírselo sin ningún tipo de preámbulo. 

El chófer sopesó la gravedad de lo que acababa de escuchar. 

Otto sabía que ese era el momento definitivo, en el que Alfred 
podría buscar su pistola en el interior del coche y encañonarlo; 
aunque no la encontrara, tenía otras alternativas para detener su fuga. 

—Hay demasiadas cosas de las que no quiero formar parte. He 
sabido a lo largo de este tiempo de atrocidades tan nauseabundas que 
son difíciles de creer. Además, aunque Hitler no quiera reconocerlo, 
ya hemos perdido la guerra. Cuando los aliados entren en Berlín, nos 
ejecutarán. Ese será nuestro final. 

Respecto al Libro de las Exculpaciones, no le dijo nada a Alfred. 
Tampoco le habló de los atentados fallidos contra Hitler en los que 
había participado. Lo miró a los ojos, pero solo atisbó mucha 
inquietud. 

—No sé cómo responder a eso, Mannheim. 

—Si decides volver a Berlín, lo entenderé. Además, sé que no me 
delatarás. 

—Lo único que sé es que volver atrás me resulta más difícil que 
continuar. De momento lo acompaño, no puedo decirle hasta dónde. 
Tal vez hasta el lugar donde usted considere que puedo serle de 
alguna utilidad. 

Otto lo abrazó y le palmeó la espalda. 
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Normandía, Francia 


En la retaguardia alemana se advertían los efectos de los bombardeos 
aliados. Tenían severos problemas de abastecimiento de comida, 
municiones y combustible, y también de comunicación debido a las 
carreteras cortadas por las intervenciones de la Resistencia. Para que 
el desánimo no acabara con sus soldados, la Luftwaffe lanzó Cruces de 
Hierro sobre el campamento de su Ejército. Era una forma de 
condecoración inmediata, con la que querían ensalzar la valentía de 
sus hombres y empujarlos a que lucharan esforzadamente. Estos no 
daban crédito cuando vieron cómo, por arte de magia, esa lluvia de 
insignias los convertía de forma instantánea en héroes de guerra, con 
la retribución monetaria que las condecoraciones supondrían en el 
caso de regresar a sus hogares, o para sus familias si ellos morían en el 
frente. 

La gloria, como debía ser, les llegaba desde el cielo. 

Mientras tanto, Hitler había aceptado que sus tropas se retiraran 
de aquella zona. Que todas las órdenes tuvieran que emanar de él 
ralentizaba mucho el desarrollo de los acontecimientos y, además, 
mostraba su desconfianza hacia todos los que lo rodeaban. 


Hasta llegar a la ciudad de Cherburgo, Harvey recorrió el bocage: las 
propiedades separadas por setos y con árboles en sus límites con la 
carretera que conformaban aquel paisaje. Cuando llegó a su 
destacamento, se encontró a un soldado al que le quedaban solo tres 
dedos de una mano porque un disparo le había destrozado los 
tendones de los otros dos. Lo obligó a subir a su coche para llevarlo 
hasta un puesto de primeros auxilios. 

—Ya tienes tu pasaporte para volver a casa —le dijo un 
enfermero. 


Tras la cura, el soldado comenzó a alejarse por la carretera como 
si Estados Unidos estuviera a la vuelta de la esquina. A los lados había 
muchos cadáveres de animales sobre la hierba. Bastantes tanques 
yacían allí también como enormes insectos acorazados y humeantes. 

Unos días antes, llegaron dos divisiones estadounidenses hasta la 
posición alemana, compuesta por soldados que no habían sido 
entrenados para la defensa de aquel enclave. Estaban bajo el mando 
del teniente general Karl-Wilhelm von Schlieben, quien se negó a 
rendirse y optó por ordenar que sus tropas comenzaran a demoler el 
puerto de Cherburgo para que el Ejército aliado no pudiera utilizarlo. 

Cuatro días después la 79.* División de Infantería estadounidense 
capturó Fort du Roule y Von Schlieben fue hecho prisionero. De nada 
le sirvió que su Ejército inundara la zona para detener a los enemigos. 

Harvey pensó que, tras tanta destrucción y tantas vidas perdidas, 
solo cabía continuar adelante. Al final de su largo camino hacia la 
victoria veía a Martha. 
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Canfranc-Estación, Huesca - Zaragoza 


Martha se sentía segura en La Serena, pero no se atrevía a aventurarse 
más allá de su habitual radio de acción. Pilar le había hablado de un 
paseo que se llamaba de Los Melancólicos, por los tísicos que siempre 
habían ido a curarse a aquel valle. Le dijo también que se apolillaría si 
no salía de la fonda, pero cuando le insistía, ella solo le sonreía. 

Ninguno de los aviadores había entrado en el bar y pensó que ya 
estarían muy lejos de allí. Aún no había pasado una semana desde que 
le entregó las cartas a Pilar cuando ella la avisó de que la requerían en 
la aduana. 

—Se ve que ha venido un gerifalte alemán. Nos lo han mandado 
a decir con un par de soldados. Esos pobres también, ¿qué culpa 
tendrán? A algunos todo esto ni les va ni les viene. Se les nota en la 
cara. 

Si Pilar hubiera sido de otra forma, más suspicaz, menos 
confiada, a Martha se le podría haber pasado por la cabeza que fuera 
una espía del Reich que estaba allí para desmantelar las redes de 
apoyo que ayudaban a tantos a cruzar la frontera, pero su mirada y su 
actitud la inducían a confiar. Ese aviso era el que estaba esperando 
tras haber recibido el telegrama de Masterman días antes. Era el 
momento más oportuno para sincerarse con la dueña de La Serena: 

—No soy enfermera, soy corresponsal de guerra —le dijo con 
mucho orgullo. 

—Hay que tener valor para eso, pero ahora nos toca a cada uno 
hacer cosas muy diferentes a las nuestras. Anda, ve, no sea que se 
enfaden y vengan a buscarte. Tienen malas pulgas. 

De los aduaneros que el Reich había enviado para que 
controlaran las mercancías en aquella frontera solo quedaba un par de 
ellos tras el cierre de la línea internacional tres días después del 
desembarco; a los demás los habían trasladado a Irún. 


Nada más entrar en aquella oficina de la que parecía que no 
habían quitado el polvo en años, un hombre vestido con un uniforme 
alemán le preguntó: 

—¿Es usted la señorita Ophelia Widmer nacida en 1909 en 
Lucerna? 

—Ja, das ist richtig —respondió en alemán que así era. 

—¡Qué acento tan raro tienen estos suizos! —dijo otro aduanero 
y el que se había dirigido a ella le pidió que lo acompañara. 

Salieron al andén y cuando llegaron al final del edificio de la 
estación, vio a un hombre ante una de las numerosas puertas. Martha 
se quedó muy quieta, a la espera de que el aduanero la dejara a solas 
con él. Cuando el funcionario alemán se dio la vuelta y se encaminó a 
la oficina, ella susurró: 

—-Otto Mannheim. —Y le sonrió. 

Pasaron juntos casi una hora durante la que se pusieron al día de 
sus respectivas circunstancias. Después Martha regresó sola a la fonda 
para recoger sus cuadernos y poco más. Bajó al bar para despedirse de 
Pilar porque no sabía si estaría despierta cuando ella saliera de allí. 

—Gracias por cuidarme como una madre —le dijo. 

—Si vuelves, aquí estaremos —le respondió ella con una 
rotundidad que Martha quiso creer que no admitiría ningún tipo de 
contradicción por parte del destino. 


A las cinco de la mañana, cuando Martha oyó el ruido del motor del 
vehículo que conducía el soldado Alfred Becker, ya llevaba más de 
una hora despierta. En cuanto subió al coche, Otto le chocó la mano 
como señal de victoria y comenzaron a hablar en inglés. Mientras lo 
escuchaba, ella miraba la parte del pueblo a la que no se había 
atrevido a descender y decidió que algún día volvería para caminar 
por las calles de aquel lugar de fábula. 

Martha sintió que nadie la había tratado allí como el ave exótica 
que era, que la respuesta había sido aceptarla con normalidad, como si 
escribir durante horas en una mesa del bar de la fonda fuera algo muy 
común. Concluyó que, tras los últimos vapuleos de la historia, sus 
habitantes lo único que ansiaban era el sosiego que les llevaría la paz 
en Europa. 

Otto, Alfred y ella llegaron por la mañana al Gran Hotel de 


Zaragoza, muy cerca de la plaza de Santa Engracia. A Martha le gustó 
aquel edificio esplendoroso: la altura de sus plantas, los arcos bajo la 
terraza con más de una docena de torres y chimeneas. 

Se registraron como el señor y la señora Widmer. Alfred les dijo 
que al día siguiente los recogería a la hora que dispusieran. Otto 
sonrió porque entendió que deseaba disfrutar de un tiempo de 
independencia, dado que él ya tenía compañía. 

Pidieron que les sirvieran la cena en la habitación lo más 
temprano posible teniendo en cuenta los horarios españoles y 
hablaron durante horas, Martha sentada en la silla ante el escritorio y 
Otto reclinado contra el cabecero tapizado de una de las dos camas. Él 
le dijo que cerca de Toulouse, los miembros de una célula de la 
Resistencia los retuvieron durante unas cuatro horas en un cuartucho 
hasta que logró que entendieran que estaba de su lado. Pidió hablar 
con sus valedores en aquella ciudad, les entregó la valiosa información 
que contenía su cuaderno de tapas negras y los liberaron. 

—En Madrid tendremos que dirigirnos a la embajada americana y 
preguntar por Friday. Es un diplomático que ya ha conseguido que 
muchos retornen. Hay otra ruta, salir por Valencia en barco hasta el 
Estrecho, pero iremos más rápido por carretera. Hay bastantes agentes 
españoles infiltrados en las redes de evasión para desarticularlas. 
A veces son los propios miembros de las líneas de escape quienes han 
sido comprados y, en lugar de llevar a los evadidos hasta un 
consulado, los entregan en una jefatura de Policía. A nosotros nadie 
nos conoce aquí y, por tanto, nadie nos busca. Eso simplifica bastante 
las cosas. 

Otto pensó que tenía pendiente preguntarle a Alfred qué quería 
hacer. Él le entregaría el dinero suficiente para que pudiera elegir. 

Martha le dijo en ese momento: 

—¿Sabes qué pienso? Que parecemos personajes de una de las 
novelas que escribe Masterman desde su despacho de Oxford. ¿Las has 
leído? —Otto asintió—. Él nos mueve como quiere, nuestras acciones 
responden a sus planes. Así que en sus manos estamos. 

—Entonces espero que nos escriba un gran futuro. 
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Madrid - Lisboa 


En la capital de España, Otto pudo comprobar la alta consideración 
que les tenían allí a los alemanes, a pesar de las presiones de los 
británicos, de su embajador Samuel Hoare sobre todo. Consideraban a 
Hitler el espejo de Franco. 

Se hospedaron en un hotel bastante anodino, a menos de un 
kilómetro de la embajada. Ala mañana siguiente, mientras 
desayunaban, fue a buscarlos el agente Friday, un hombre vestido de 
una forma demasiado correcta para las circunstancias y pelirrojo. El 
tono rebelde de su cabello parecía lo único que escapaba a su control. 

—Masterman trabaja bien —fue lo primero que le dijo Otto 
mientras el otro colocaba una maleta entre ambos. 

—Aquí tienen todo lo necesario para escapar. —Después de 
decirles esto, solo les aceptó un café—. Cuanto menos sepamos los 
unos de los otros, mejor. Confío en que algún día no muy lejano nos 
reencontremos y, entonces sí, hablaremos de todo. Ahora los 
destacados aquí estamos muy concentrados en impedir el paso de 
Hitler por España hacia África. 

En la habitación, Martha y Otto comprobaron que eran Mister y 
Miss Windermere, según constaba en dos pasaportes estadounidenses 
recién falsificados, pero desgastados por procedimientos nada 
naturales. Hablaron de la guerra. Para Martha fue inevitable pensar en 
sus compañeras y le contó a Otto su encuentro en el hotel Dorchester. 
Le dijo que a Mary Welsh su marido la llamaba «carroñera». 

Él le respondió que era incapaz de entender determinadas 
actitudes de desprecio, que tal vez esos comportamientos de quienes 
así se manifestaban solo podían explicarse por la inseguridad, la 
envidia o ambas cosas. 

Al día siguiente llegaron hasta Badajoz. Cruzar la frontera, la 
penúltima frontera antes de Estados Unidos, era el momento 


culminante de su fuga. 

—No sé si hemos elegido bien el puerto de salida —le dijo Otto 
refiriéndose a Lisboa sin disimular el temor. 

—No lo hemos elegido nosotros, sino Masterman. Así que él sabrá 
por qué. 

—Eso lo puedo tomar como una garantía. 

—En mi país contarás en todo momento con la cobertura del 
Comité XX. Ellos te protegerán. Te deben mucho. 

—Pero pueden matarme antes de saber que no soy nazi. Si 
desaparezco, nadie me encontrará nunca. 

—Yo te reclamaría. No cejaría hasta dar contigo. Te lo aseguro — 
le dijo Martha a la vez que le sonreía para animarlo. 

—¿Sabes qué me harían los aliados si supieran que he sido ayuda 
de cámara de Hitler? Lo más suave sería lanzarme al mar con una 
piedra atada al cuello. 

—Eso no va a suceder. 

—¿Es muy evidente mi acento alemán? 

—Solo cuando quieres que se te note. 

Otto agradeció haber contado con un tutor tan estricto que le 
hacía repetir en inglés la misma palabra u oración durante horas, a 
veces en largas sesiones después de la cena. Entonces lo aborrecía 
porque no era consciente de las ventajas que le proporcionaba su 
privilegiada situación. Brendan Wilkinson, su preceptor, se quedó en 
Alemania cuando lo liberaron del mismo campo de prisioneros en el 
pueblo de Ruhleben, muy cerca de Berlín, donde estuvieron Moritz 
Gellhorn, el tío de Martha, y Masterman durante la guerra anterior. 

Otto se dirigió al chófer y le preguntó en alemán si ya había 
decidido qué hacer. 

—Les llevaré hasta el puerto de Lisboa y después me dirigiré a un 
lugar sobre el que he leído en su guía, Cádiz; por lo que cuenta de esa 
ciudad, creo que tiene mucho que ver con mi carácter. Voy a probar 
suerte. En cualquier caso, si las cosas se me torcieran, siempre podría 
salir con facilidad desde allí hacia América, aunque tuviera que 
enrolarme como marinero. 

Otto le entregó a Alfred dos mil libras. 

—Si las cosas se te torcieran, podrías enderezarlas con esto. 

— ¡Señor! —exclamó el chófer cuando vio la cantidad de billetes. 

—Podrás añadir también lo que te den por el coche. Deshazte de 


él cuanto antes. Y aprende español. 

—Usted que sabe tantas lenguas lo ve muy fácil..., pero yo, aún 
gracias que hablo alemán. ¿Cómo lo voy a hacer? 

—Enamorándote —le dijo Otto mientras reía a carcajadas. 

A Martha le gustó esa escena en medio del calor de junio. 

Imaginó que Otto y Harvey se conocían, que disfrutaban los tres 
juntos de un día de playa porque la guerra se había callado por fin, 
pero en su cabeza el estruendo de los obuses y de las ametralladoras 
de Omaha Beach no cesaba, llevaba con ella aquel cielo encapotado 
bajo el que miles de soldados perdieron la vida en unos instantes. 
Pensó en lo que les habría costado a sus madres traerlos al mundo, en 
los esfuerzos de sus familias para criarlos y en que, cuando cayeron 
acribillados por las balas, estas segaron también las ilusiones de los 
suyos y les tiñeron la vida de negro para siempre. 
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Nueva York 


Mientras volaban, Martha rememoró todo lo que había vivido desde 
que llegó al puerto de Londres a bordo del carguero noruego. Había 
sido tan trepidante que sintió una enorme pereza al pensarlo. «Estoy 
perdiendo forma», se dijo. Otto la vio sonreír. Después se quedó 
dormida. 

Antes de subir a bordo, había llamado desde un teléfono del 
aeropuerto al Dorchester. El señor Chambers se mostró muy solícito 
con ella y le dijo que le alegraba mucho oírla. 

Martha pensó que era un eufemismo, que realmente se sorprendía 
de que estuviera viva. 

—La señora Welsh ha regresado a su país —le dijo—. Las demás 
están en Francia. 

En cuanto llegaron a Nueva York, Otto y ella se dirigieron al 
apartamento de Mary. A Martha no se le ocurrió otro lugar mejor 
donde alojarse. Su amiga los recibió con los brazos abiertos. El agente 
alemán se sintió enseguida a salvo. En cuanto le pidió permiso para 
darse un baño y se quedaron las dos a solas, Mary le dijo: 

—Me gusta ese hombre. Mucho. Lo he sentido así, de repente. 

—Ya me he dado cuenta —le dijo Martha mientras soltaba una 
carcajada. 

Cuando los tres estuvieron juntos frente a unas tazas de café, 
Martha le hizo a Otto delante de Mary la pregunta que no se había 
atrevido a plantearle hasta entonces: 

—«¿Dónde vas a ir? 

—Lo primero que haré mañana será telefonear a Masterman — 
dijo sin mencionar el Libro de las Exculpaciones—. Si tiene algo 
preparado para mí, lo resolveré, y si no es así, me marcharé. Creo que 
esto segundo sería lo más prudente. Quiero ir al sur del sur de 
Argentina, a Ushuaia. Cuando era joven leí muchos libros sobre la 


Patagonia. 

Con disimulo, Martha le dio un codazo a Mary porque no quería 
que Otto advirtiera que se había quedado en una postura que 
recordaba las imágenes con las que en los cuadros se representa el 
éxtasis de alguna santa. 

Cuando reaccionó, la reportera de Minnesota dijo: 

—Si no estuviera tan lejos, te acompañaría. Aún me queda algo 
de sherry, y, además auténtico. Vamos a brindar por... —Mary dudó 
entre pronunciar el nombre de la ciudad austral o pedirles que alzaran 
sus copas diminutas por los sueños cumplidos, aunque fuera en medio 
de una guerra tan abominable—... por nosotros. 

Martha se retiró a descansar. Desde su dormitorio oía las risas 
que a ratos se interrumpían y no eran sustituidas por palabras. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba un vaso de agua con 
unas galletas que encontró en un armario, Mary y Otto entraron en la 
cocina juntos y muy sonrientes. 
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Springfield, Ohio 


Unos días después Martha volvió al aeropuerto de Nueva York para 
acompañar a Otto y tomar ella otro vuelo que la llevara a su destino. 
Él debería hacer tres escalas para llegar a Tierra del Fuego. A Martha 
aún le parecieron pocas y le prometió que algún día iría a visitarlo 
para que la llevara a ver las ballenas que, como le había contado él, se 
acercaban hasta la bahía. Después escribiría sobre esa experiencia 
también, escribía sobre todo porque lo que no escribía no existía. 
«Cetáceos del fin del mundo», titularía su crónica del viaje, le dijo, y 
entonces, después de bastante tiempo, recordó la forma de dormir de 
su marido. 

El Libro de las Exculpaciones y todos los nombres que sus tapas 
guarecían se hallaban a salvo. 

Martha partió desde allí con destino a Ohio. No veía el momento 
de disipar sus dudas sobre su crónica del desembarco y el resto de los 
artículos que había enviado por varios medios. 

Cuando tuvo enfrente el edificio con el letrero de Collier's arriba, 
atravesó a la carrera el vestíbulo, subió en el ascensor tras 
desesperarse por su tardanza y, una vez en la quinta planta, sin 
detenerse en la redacción, accedió a la antesala del despacho del 
director y cerró de un portazo para que quienes escribían en la sala 
contigua no la oyeran. 

—He venido a hablar con él —le dijo a su secretaria, la señorita 
Owen. 

James Baxton la recibió con estas palabras: 

—Martha, querida y dócil Martha, qué gran honor tu visita. 

Cuando ella se marchó a Europa, aún no había sido nombrado 
director de la publicación. 

—¡Enhorabuena! Te han premiado por tus servicios —le dijo 
Martha con una expresión amarga—. ¿O debería decir por tu 


obediencia? —Sin permitirle que contestara, añadió—: Pide que me 
traigan los últimos números, quiero guardar impresos todos los textos 
que envié. 

—Martha... —comenzó a decirle él mientras miraba con mucha 
insistencia a la señorita Owen. 

—Entrégame las revistas, por favor, quiero comprobar que todo 
ha salido bien, no he venido para estar de cháchara. —Cuando se giró 
hacia la joven, pudo ver que se le ensombrecía el rostro mientras su 
jefe hablaba. 

—Verás, no hemos podido publicar demasiado, se han perdido 
muchos trabajos, y no me refiero solo a nosotros, sino a la prensa en 
general, algunos aviones fueron derribados entre el canal y Londres. 
—Ella pensó en el accidente que había sufrido Timothy antes de 
conocerlo y deseó que aún se hallara con vida—. Otros no pudieron 
llegar hasta aquí. Lo del papel mojado es literal en este caso. Palabras 
anegadas por el océano —le dijo mientras se encogía de hombros. 

—Con mayor razón —le respondió ella. 

James Baxton ladeó el cuello para indicarle que no la entendía. 

—Mi crónica se la dicté directamente a la señorita Owen... — 
después de titubear, añadió—: desde una estación cercana a Victoria 
Square en Londres. —No podía decirles dónde había estado alojada los 
días antes de su huida de Inglaterra—. Otra persona la envió al mismo 
tiempo aquí a través del Servicio Postal. 

Martha no dudaba de la palabra de Harvey y miró directamente a 
la secretaria. 

—¿Cuántas señoritas Owen hay aquí? Fuimos nosotras las que 
hablamos a principios de junio. 

A Martha, esa situación comenzaba a resultarle irracional. Tuvo 
ganas de acercarse a su mesa y comenzar a abrir los cajones para 
averiguar dónde había escondido las páginas por las que se había 
jugado la vida. Notó muy nerviosa a aquella mujer. 

—¡Qué terrible desgracia hubiera supuesto que se perdiera lo que 
tanto me costó conseguir! Y no lo digo por mí, sino por esos millones 
de estadounidenses a los que se les está suministrando con 
cuentagotas la información sobre lo que sucede en Europa. ¡Menos 
mal que soy previsora! 

Los dos la miraron expectantes mientras abría el bolso. 

—Aquí hay una copia de cada uno de mis escritos, de los 


enviados y de los que escribí durante mi largo y accidentado trayecto 
desde Londres hasta el norte de España —dijo mientras le entregaba 
una carpeta a James Baxton—. Esta vez quiero que ella... 

—Evangeline —se aprestó a añadir la secretaria. 

—Pues que Evangeline mecanografíe un documento en el que 
conste que te he hecho entrega de este material. ¡Y con tu firma, 
Baxton! De lo contrario... tomaré medidas, porque me temo que 
también sois capaces de negar que he estado aquí. 

Martha nunca se había sentido menos valorada. Se le pasaron por 
la cabeza tantas amenazas, pensó en tantas acciones judiciales que 
podría emprender contra aquel equipo de redacción y sobre todo 
contra su jefe. 

— ¡Tienes un mes para publicar algo de lo que te he mandado! 
¡Estaba en tu mano dar la exclusiva y has renunciado a ello! ¿Por qué? 

—Martha, ¡ya basta! —le gritó él—. Estás fuera de ti. No se trata 
de si es cierto o no que las hayas enviado, de si tienes el recibo que lo 
pruebe... Todo eso da igual y parece que no quieres entenderlo. No 
voy a publicar nada de lo que has escrito sobre la guerra porque no 
fuiste hasta allí acreditada por Collier”s. Nuestro corresponsal fue tu 
marido. Me siento muy estúpido diciéndote lo que ya sabes. Él, a pesar 
de que resultó herido en un grave accidente días antes, estuvo allí. No 
pudo demostrar mayor valor. 

Martha supuso que su marido habría exagerado las secuelas del 
choque para aumentar la importancia de su acción. 

Baxton separó los dedos de ambas manos y las elevó de una 
forma muy parsimoniosa para indicarle que parara. 

—Ya no es mi marido —le dijo Martha muy seria, pero sin 
demasiada energía. Se sentía decepcionada. 

Evangeline clasificaba con clips los documentos de una carpeta y 
James había regresado a su despacho para atender una llamada. 
Entonces Martha reparó en uno de los números de la revista que había 
sobre una mesa baja y tuvo ganas de gritar. Con los ojos espantados, 
cogió el ejemplar de la publicación de Ohio. 

«Mi viaje a la victoria» era el enorme y único titular de la 
portada. Estaba sobreimpreso sobre una imagen de su famoso marido 
rodeado por una docena de soldados. Abrió la publicación. Su 
asombro creció aún más cuando contó que le habían dedicado a su 
reportaje nada menos que cinco páginas de texto al que acompañaban 


unas fotografías sospechosamente parecidas a las que ella había 
tomado en la playa. Como créditos de las imágenes solo constaba el 
nombre de la agencia. En la entradilla podía leerse que el autor del 
artículo había partido a la costa francesa con los soldados aliados en 
una de las lanchas donde se sentó con ellos hombro con hombro, y 
que, a medida que se acercaban a las playas de Normandía, «el sonido 
del traqueteo de las ametralladoras llenó el cielo». 

En el siguiente párrafo tomaba la palabra para hablar de las 
consultas que le había hecho un oficial sobre los planes de desembarco 
porque él había estudiado los mapas de forma que llegó a conocer la 
zona como la palma de su mano. 

El asombro de Martha crecía conforme avanzaba su lectura. El 
supuesto testigo le confirmó al militar que efectivamente iban en la 
dirección correcta. En un destacado se decía que no solo tuvo una 
brillante actuación como reportero de guerra, sino también como un 
miembro más de la fuerza invasora. Terminaba diciendo: «Y así fue 
como tomamos el sector Fox Green de Omaha Beach». 

Era el ejemplo más rotundo de lo que ella llamaba el cacareo de 
los apocrifólogos, los periodistas que no dudaban en inventar para 
convertir la realidad en espectáculo, que no tenían el más mínimo 
reparo en alterar la verdad para ensalzarse. Aquella era la muestra 
más extrema de relato egocéntrico que había leído nunca. No se creía 
que él hubiera estado allí. 

Lanzó la revista al suelo y después la pisó con rabia varias veces 
mientras decía: 

—+Esto es mentira. 

—¿Qué es mentira? —le preguntó James Baxton cuando regresó 
de su despacho con el cansancio reflejado en la cara. 

—Yo sí que estuve allí. 

—Una cosa no quita la otra —le replicó él. 

Evangeline recogió el ejemplar de Collier?s después de que Martha 
lo apartara de una patada. Baxton le dijo: 

—Cálmate, Martha. Deberías sentirte orgullosa de tu marido, en 
vez de tenerle esos absurdos celos profesionales. No es propio de ti. 

—James, voy a pedirte lo que les voy a pedir a todos a partir de 
ahora: no vuelvas a mencionarlo en mi presencia. ¿Está claro? Ha 
pasado a mejor vida, y yo más. Punto y aparte, o punto final, mejor. 

Martha era incapaz de controlarse. Evangeline sabía que su jefe 


estaba a punto de ser muy desagradable con ella, que ya no iba a 
permitirle que continuara ni un minuto más allí comportándose de 
aquella manera. 

—Si me disculpas... —le dijo entonces Baxton antes de volverse 
hacia la puerta de su despacho. 

—Sí, claro, dame la espalda tú también. Tal vez si ahora 
estuviera muerta habríais publicado mis crónicas con otro nombre. 
Pero los alemanes no os han hecho el trabajo sucio. 

Martha pensó en la cantidad de lugares en los que se había 
sentido que sobraba: en el hotel Dorchester, en el barco hospital 
cuando querían trasladarla al campo de trabajo, en la revista... No 
sabía cómo podría evitar que el resentimiento por tanto ninguneo le 
cambiara el carácter. 

Evangeline, con mucho disimulo, le colocó en la palma de la 
mano un papel muy pequeño y le cerró los dedos en torno a él, 
temerosa de que su jefe se girara y la descubriera. 

A Martha se le quedaron muchas más cosas por decir, pero no 
tuvo más remedio que marcharse. Cuando cruzó la sala principal de la 
redacción, nadie levantó la cabeza de su máquina de escribir para 
saludarla. Una vez que estuvo ante el ascensor, dejó que la puerta se 
abriera y cerrara para que creyeran que ya había bajado; así pudo 
escuchar los comentarios de los redactores. 

—Nosotros no hemos tenido una  institutriz austriaca 
persiguiéndonos cuchillo en mano alrededor de una mesa, como dicen 
que fue su caso. Algo así curte el carácter. Por eso es como es el 
peligro rubio. Qué lástima de mujer, con ese cuerpo y ese rostro, si 
fuera de otra forma... 

—Pues yo no le veo ningún atractivo, siempre me ha parecido 
una jirafa. 

Los demás rieron a carcajadas. 

—Qué harto habrá acabado su marido. Menos mal que se ha 
librado de ella. 

—Dicen que todo lo que ha conseguido ha sido por..., digamos..., 
favores sexuales. Además, tiene una buena amistad con Roald Dahl y 
con H. G. Wells. Así cualquiera. Hablan mucho también de Eleanor 
Roosevelt y de ella. 

Martha dio varios pasos al frente y se colocó en medio de la 
amplia puerta de acceso. Podría haberles dicho muchas cosas, pero 


solo los miró de una forma neutra. Después se volvió hacia el ascensor 
y desplegó la nota de la secretaria: «Gailey's Drug Store, a las cinco». 
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Tras unas cuantas horas en su hotel, situado a dos calles de la sede de 
Collier”s, Martha se dirigió hacia el número 220 de la calle Walnut, la 
dirección que se correspondía con el Gailey's Drug Store según le 
indicó un recepcionista. El local era, a la vez, una farmacia y una 
fuente de soda con unas cinco o seis mesas frente a los dispensadores 
de refrescos. 

Cuando Martha llegó, Evangeline ya estaba allí. La secretaria de 
la revista, en cuanto la saludó, le dijo: 

—Puedo meterme en un buen lío por esto, pero no quiero quedar 
como una mentirosa. Baxton leyó tu crónica en cuanto la pasé a 
máquina tras escribirla a mano al dictado durante tu llamada. Le 
pareció magistral, pero ordenó que no se publicara por lo que te 
explicó sobre la acreditación. 

—Evangeline, tú sabes que ese no es el verdadero motivo. Si les 
interesara... 

—Les comentó a los demás que el hecho de que la hubieras 
escrito tú le restaba valor a lo que relatabas en ella. Que quienes la 
leyeran no pensarían que el desembarco había sido un juego de niños, 
sino algo peor, cosa de mujeres. 

Martha cerró los ojos, controló la respiración, se cogió los dedos 
de una mano con los de la otra y le agradeció a Evangeline que le 
hubiera propuesto que se encontraran. 

—Baxton dijo también que había que desecharla porque lo que 
demandaban los lectores eran historias de heroísmo. 

Martha movió la cabeza a un lado y a otro. Estaba a punto de 
estallar, pero no quería hacerlo frente a quien solo estaba allí para 
ayudarla o, al menos, informarla. 

—Llegué a Europa a bordo de un carguero en el que fui la única 
pasajera, crucé el canal como polizón en un buque hospital, me hice 
pasar por un camillero en la playa de Omaha, ayudé a sacar de allí a 
un soldado al que le habían disparado, me hirieron en la cabeza 


cuando regresaba en una de las lanchas, salí como pude de ese lugar 
infernal, después quisieron enviarme a un campo de trabajo por 
contravenir las órdenes que el alto mando emite solo para las 
periodistas a quienes nos conmina a desempeñar un rol muy 
específico: «Cubrir la retaguardia desde un ángulo femenino». Así lo 
dicen, con esa frase. Es insultante. Caí con una avioneta sobre Francia 
y... —añadió Martha después, pero decidió detener su enumeración 
ahí—. ¿Qué más tendría que haber hecho? ¿Qué más tengo que 
demostrar? ¿No es suficientemente grande mi historia? Quieren borrar 
mis ojos de aquella playa de acero. Eso quieren, hacer como que 
nunca estuve allí. Tacharme. 

—Sé que no mientes y que es muy injusto lo que te ha sucedido 
tras jugarte la vida para contarlo. Lo pensé desde que recibí la crónica. 
A mí no tienes que convencerme. Estoy contigo. Te admiro —le dijo 
ella mientras le cogía la mano por encima de la mesa. 

Martha comenzó a llorar y decidió sincerarse. No sentía lástima 
por sí misma, sino una profunda ternura, como si ella fuera la única 
encargada de cuidarse, de protegerse, de mimarse. 

—Aún hay más cosas. Cerca de la frontera entre Francia y 
España, un aviador intentó violarme. Era estadounidense. Este tipo de 
acciones son el reverso del desembarco, lo que, si se supiera, 
empañaría la imagen épica, de liberación de Europa que están 
transmitiendo para que, entre otras cosas, los jóvenes continúen 
alistándose. Necesito publicarlo también, al igual que el resto de mis 
crónicas desde que salí de Nueva York rumbo a Londres. —Martha 
sabía que la suma de todo lo escrito equivalía a tener una granada en 
las manos, una bomba de información, pero no sabía cuándo podría 
tirar de su anilla y lanzarla. 

—Hazlo por tus propios medios, no dependas de nadie —le dijo 
Evangeline. 
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Culford - Londres 


Douglas Fairbanks cumplió con su palabra y llegó a primera hora al 
campo de trabajo para llevarse a Lindsey Bennett. 

Cuando ella le preguntó por la situación de la guerra, Fairbanks 
le informó de que solo había cinco enfermeras por cada ciento 
cincuenta soldados evacuados desde el norte de Normandía a 
Southampton. 

—Tengo que incorporarme de inmediato. 

—SÍ, pero en este puesto. 

Fairbanks le entregó el documento donde constaba su ascenso 
junto con un cheque. 

—Voy a mandarles este dinero a mis padres. Así podrán pagarle a 
alguien para que los cuide hasta que yo vuelva a casa —dijo ella 
cuando vio la cifra. 

—Esperemos que sea pronto. 

—Han tardado mucho, tanto ellas como las nuestras del WAC. — 
Lindsey se refería al cuerpo femenino del Ejército. 

—No querían exponeros —le respondió Fairbanks. 

—Habrán muerto tantos que pudieron haberse salvado... 

—Tus compañeras están trabajando en unas condiciones 
terroríficas, llegaron a las costas francesas en el buque Lady 
Connaught bajo las bombas de la Luftwaffe. En unos días se 
incorporarán también las enfermeras de la Cruz Roja. 

Llevaban ya unas dos horas y media de viaje cuando Lindsey le 
dijo: 

—Quiero que hagas una cosa más por mí. 

—Lo que quieras. Nos has ayudado mucho. Soy todo tuyo. 

Lindsey sabía con certeza que él la deseaba. Douglas no se había 
molestado en disimularlo desde que se conocieron en el barco 
hospital. 


—Quiero que me digas algo. 

Él conducía con la mirada al frente. 

—¿Puedes parar el coche un momento? 

—Sí, claro —le respondió él mientras se retiraba al arcén, junto a 
unos avellanos con las ramas abiertas desde la raíz como un abanico. 

—Bajemos, por favor. 

Echó a andar hacia el bosque. A pocos metros vio un montón de 
troncos apilados y se recostó contra ellos. 

—Si echas de menos Culford, te llevo de regreso —bromeó él—. 
Aún estás a tiempo. 

Lindsey le sonrió. 

—Quiero que me digas... —comenzó a hablar como si cada 
palabra le costara mucho esfuerzo—: «Lindsey Bennett, eres una mujer 
muy atractiva. Me gustas mucho. Si no fuera porque estoy casado, 
ahora mismo...». 

Douglas soltó una carcajada. 

—Sí. Es exactamente lo que pienso. Tengo la mente transparente 
para ti —le dijo mientras se colocaba una mano sobre las cejas. 

—La mente y el cuerpo —le dijo ella. 

Él repitió las frases que había dicho Lindsey. 

—Gracias. 

—¿Puedo añadir algo más? 

—Sí, claro. 

—No te beso ahora mismo porque sé que no podría parar. 

Lindsey disfrutó al ver cómo le brillaban los ojos a Douglas. 

—Cuando te vea en la pantalla, siempre recordaré este momento 
—le dijo. 

—En mi próxima película incluiré alguna señal para ti. Así sabrás 
que te sigo teniendo presente. Eres una mujer magnífica, Lindsey, ya 
verás como encontrarás a un buen hombre, a alguien mejor que yo. 

Durante el resto del trayecto permanecieron en silencio. Cada 
kilómetro se les hizo eterno por el desafío que suponía para su 
contención que aún se hallaran allí, juntos y solos. 

En Londres se despidieron frente a la fachada del hospital de San 
Bartolomé en el barrio de Smithfield. 

—Siempre tendremos una sonrisa interior él uno para el otro —le 
dijo Lindsey. 

Tras atravesar el arco de la fachada con la estatua de Enrique VIII 


entre cuatro columnas, cruzó el patio y subió por la escalera principal 
entre dos murales de los que leyó sus títulos: Estanque de Bethesda y El 
buen samaritano. Douglas aún permanecía fuera, con el coche en 
marcha. A Lindsey, subir cada peldaño le costó mucho esfuerzo. Solo 
fue capaz de continuar adelante con cierta ligereza cuando se dijo a sí 
misma: «Algún día, tal vez». 
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San Luis, Misuri 


Edna y Albert, los padres de Martha, le habían brindado en cualquier 
circunstancia su protección y nunca la juzgaron. Por eso regresaba una 
y otra vez a su hogar en San Luis, porque era el lugar desde el que 
renacía. Se alegraron mucho cuando les comunicó nada más llegar que 
se disponía a pasar allí una temporada mientras decidía qué hacer con 
su vida. En su traducción interna esto significaba: «Hasta que consiga 
publicar todas mis crónicas y pueda volver a ver a Harvey». En él 
había encontrado exactamente lo que siempre quiso: alguien en quien 
confiar, capaz de ayudarla en cualquier situación anteponiéndola a 
todo, pero que, a la vez, la hacía sentirse libre como si desde el 
principio, y al contrario que los otros, Harvey hubiera atisbado que la 
independencia era consustancial a ella. «Nada ata más que la 
libertad», se dijo Martha. Le complacía la sensación de tener ante sí un 
horizonte en blanco para escribir en él su futuro, en el que ya intuía 
una silueta bastante nítida. 

Pensó en lo que suponía llamar a aquel cuarto su «habitación de 
soltera», aunque después hizo cuentas y se dijo que si, de sus treinta y 
seis años de vida, había logrado permanecer en ese estado casi treinta 
y uno, ese nombre resultaba muy adecuado. 

Edna llamó a la puerta, entró y le entregó unas cartas. 

—Tu correspondencia. Hay algún sobre de las más altas 
instancias —le dijo y enseguida añadió—: La mujer del presidente 
tiene que ayudarnos con lo de la leche maternizada. Es muy necesario 
que se sustituya cuanto antes por harina láctea. 

Se refería a que, debido a una bacteria que contenía en algunos 
casos la fórmula para alimentar a los bebés, muchos de ellos contraían 
meningitis. 

—La llamaré cuanto antes para comunicárselo. Hoy mismo. 

Después de asentir, su madre le sonrió. 


—Con lo de las altas instancias no me refería solo a la primera 
dama. 

Entonces Martha miró los sobres con más atención y encontró 
uno remitido desde el Cuartel General Supremo de la Fuerza 
Expedicionaria Aliada. Lo abrió muy rápido. Comprobó que dentro de 
él había otro sin franquear, con el nombre de Harvey en el remite. 

Edna le dijo: 

—Estás temblando. Espero que no sea de miedo. 

Martha le hizo un gesto para tranquilizarla, quería quedarse a 
solas para leer, no podía esperar. Edna cerró la puerta. Su hija no le 
había nombrado a su marido ni una sola vez. Con eso ya lo había 
comprendido todo. 

Hello, my love. Harvey encabezaba la carta con las mismas 
palabras que le había susurrado cuando Martha cogió el teléfono en la 
fonda La Serena de Canfranc. 

Devoró las líneas. Fue como si las fotografiara con los ojos. 
Cuando llegó al final, volvió atrás y se demoró en cada párrafo y, 
después, en su tercera lectura, en cada línea. 

Harvey le contaba con detalle los combates sobre la ciudad de 
Caen para rebasar las líneas alemanas. Patton había pasado a estar 
bajo sus órdenes desde que dirigía el 12.2 Grupo de Ejércitos de 
Estados Unidos con 900.000 hombres a su cargo. Este era el mayor 
contingente para un solo comandante de campo en el Ejército 
estadounidense. 

Le informaba de que Timothy Crane se había reincorporado de 
forma inmediata tras llegar al Reino Unido desde España y que lo 
habían ascendido a capitán. Le mandaba saludos de su parte. 

Martha perdió la noción del tiempo, por eso se sorprendió de la 
hora cuando la llamaron para almorzar. 

Después de comer y de descansar un rato, dedicó aquella tarde a 
repasar la lista de entrevistas realizadas y, después de ordenarlas, 
elaboró un índice de aquellas que aún le faltaban para completar su 
homenaje a las mujeres que participaban en la guerra: las de la fuerza 
aérea y las operadoras de los reflectores durante los ataques aéreos, 
entre otras muchas. No había abandonado la idea de contactar con la 
señorita Sommersby, la conductora de Eisenhower, a quien él llamaba 
cariñosamente Irish, irlandesa. 

Al día siguiente fue a renovar su pasaporte. Se sintió muy 


satisfecha por aparecer de nuevo en ese documento como soltera, 
«liberada de él», se dijo y esa misma expresión la escribió en su carta 
de respuesta a Harvey, en la que también le comunicó que no habían 
publicado su artículo del desembarco ni ningún otro, que por este 
motivo estaba muy disgustada, pero que no pensaba desistir, que entre 
todos no conseguirían ahogar su voz. 


UN AÑO DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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San Luis, Misuri 


Aquella mañana, Martha tenía dos cartas en las manos; primero leyó 
la de Harvey, era la décima que había recibido aquel año ya definitivo 
de la guerra. 


En abril rompimos las defensas alemanas e irrumpimos con más 
de un millón trescientos mil soldados en el valle del Ruhr. Desde 
que te tengo conmigo, mi valor se ha acrecentado. Solo tengo que 
pensar en ti para continuar adelante sin titubeos, my love. 
Nuestro mayor impedimento ahora es el tiempo, con una 
frecuencia inaudita la niebla y las nubes impiden que nuestros 
aviones despeguen. Como en el drama Tannháuser, los elementos 
se alían con nuestros enemigos y las bajas estadounidenses se 
multiplican. Estamos en el capítulo del Apocalipsis. 


La escena de Omaha Beach volvió de nuevo a ocupar la mente a 
Martha. Masacres, masacres y más masacres. 

Cuando terminó de leer y releer la carta del general, abrió la 
otra, era de su amiga la fotógrafa Lee Miller. «Aún es capaz de 
escribir, menos mal», se dijo. 


Querida mía: 

Estuve en Saint-Malo durante los peores días de la batalla, 
me temo que eso también pasará desapercibido, como tantas 
cosas, pero no quiero ser derrotista, al fin y al cabo solo me torcí 
un tobillo cuando resbalé con la sangre que salía de un búnker 
alemán; después, al caer pisé una mano suelta que estaba oculta 
entre la hierba. Trabajo entre los despojos del matadero. 
Estuvieron a punto de arrestarme, ¿sabes? Alegaron que no 
cumplía tan bien las normas como el resto de los soldados... 


Martha pensó en su condena a trabajos forzados en Culford y en 
lo mucho que tenía que agradecerle a Lindsey Bennett. Pasados ya 
tantos meses, no había recibido ninguna notificación desde Londres, y 
pensó que los representantes allí de la justicia militar habían decidido 
que ya era suficiente. 


Cuando les interesa, para mal siempre, somos uno de ellos. ¡Qué 
paciencia la nuestra! ¡Menos mal que tengo el alcohol! ¡Bendito 
alcohol que me desinfecta por dentro y por fuera! 

No me quito el uniforme desde que me uní a la 83.* 
División de Infantería del Séptimo Ejército estadounidense. 
Estuve en la liberación de París y llegué hasta Berlín. 


A Martha la admiró que mencionara los dos acontecimientos que 
junto con el desembarco habían sido determinantes en la contienda 
sin darse la menor importancia. Exactamente lo contrario de lo que 
hacían los apocrifólogos. 


¿Y sabes, querida mía?, he disparado mi cámara en lugares donde 
antes ningún civil lo ha hecho. Me refiero a los salones y los 
dormitorios de los altos mandos alemanes que se han suicidado 
junto a sus familias; algunos cuerpos aún permanecían en el 
mismo lugar. Eran escenas detenidas, como si después de ellas ya 
no pudiera suceder nada más. Te contaré algo para que quede 
constancia también por escrito, por si acaso: mientras Hitler se 
quitaba la vida en el búnker de la Cancillería del Reich, yo estaba 
tan pancha en su casa de la Prinzregentenplatz en Múnich. 

Me acompañó, David Scherman, ¿te acuerdas de él? El de 
Life. Mira la foto que te mando. 


Perpleja, Martha la buscó en el sobre y, antes de verla, cuando 
tocó el cartón por fuera, pensó que se trataba de una postal. En el 
reverso de la imagen se leía: «Lee Miller en la bañera de Hitler». 
Estaba desnuda ante un retrato del dictador colocado en el borde 
esmaltado. A su derecha, sobre un mueble blanco, había una escultura 
de una mujer cuyo gesto Lee imitaba. 


¿Qué te parece, Marthy? No me digas que esto no es hacer 
historia, por mucho que otros lo nieguen. 


Esas botas que se ven en primer plano sobre la alfombra 
blanca están sucias del fango que pisé en Dachau, ese lugar no es 
el infierno, sino un pozo en el infierno. Aunque está a apenas 
trece kilómetros de la capital de Baviera, no parece de nuestro 
sistema solar, como te digo. ¡Qué ganas tengo de llorar entre tus 
brazos! Desde ahora ya sé que nunca me recuperaré de lo que vi 
allí. Tengo una cicatriz en el alma, en el corazón..., que nunca se 
me curará. Me ha dejado estragada para siempre presenciar lo 
que ni siquiera soy capaz de narrarte: sacos de huesos 
despiojándose al sol... Eso fue lo más amable que vi. No 
conseguiré salir nunca de ese abismo en el que se ha sumergido 
mi ánimo ni con todo el alcohol del mundo. Imagínate lo 
terroríficas que son las imágenes que tomé en Dachau que los de 
la edición británica de Vogue no quieren saber nada de ellas. Solo 
publicarán material que ayude a olvidar. Eso me han dicho. No sé 
qué haré con todas las que tengo, con las pruebas de los ultrajes 
del Reich en los países que ocupó para destrozarlos. 


Terminaba Lee su carta con los datos de la rendición 
incondicional de Alemania a las dos horas y cuarenta y un minutos de 
la mañana del lunes 7 de mayo de 1945. Incluía literalmente la frase 
que tanto habían repetido los periódicos y las emisoras de radio desde 
hacía entonces un mes: «Todas las fuerzas bajo el mando alemán 
cesarán las operaciones activas a las once horas y un minuto, hora de 
Europa Central, el 8 de mayo de 1945». 

En cuanto llegó al punto final de la carta de Lee, Martha se sentó 
ante su escritorio para responderle. Miró la dirección de Downshire 
Hill en Hampstead que aparecía en el remite. Conocía aquella zona 
residencial de Camden, donde, según le contaba su amiga, se había 
trasladado a vivir con Roland Penrose, un artista que pasó de 
abanderar el movimiento surrealista en Gran Bretaña a ofrecer sus 
servicios al Ejército como experto en camuflaje. Su función la llevó 
enseguida a pensar en lo que había supuesto para el desarrollo de la 
guerra The Ghost Army, que había dirigido Harvey en compañía de 
Fairbanks; aquella puesta en escena que tantos miles de vidas salvó, 
primero con ellos al frente y, después, con Patton. 


Estimada amiga: 


¡Qué difícil es que publiquen la verdad! He amenazado a 
los del consejo de dirección de Collier's con llevarlos a los 
tribunales, pero les da igual. Saben que ganarían. Lo único que he 
conseguido que aparezca hasta ahora en la revista ha sido una 
nota insulsa, sin mi firma ni ninguna fotografía, ¡a saber dónde 
estarán las mías! Tengo la sospecha de que han salido algunas, 
pero claro, como no las vi porque me incautaron la cámara, pues 
no las puedo reconocer. ¿Y sabes cómo titularon ese breve texto 
sin gracia? «Alguien nos contó que estuvo allí». Así, como si mi 
testimonio no fuera de primera mano. Lee, después de jugarme la 
vida, han conseguido borrar mi presencia de Omaha Beach. 
Tacharme. 

Por todo esto me he editado yo misma el libro con las 
crónicas. También lo reparto yo: he recorrido ya gran parte de 
Illinois desde Naperville, Rockford, Champaign y Aurora hasta 
llegar a Chicago. 

Los que se sientan bajo los porches o caminan por la orilla 
de las carreteras son los mismos a los que retraté para mi 
reportaje sobre la Gran Depresión; ahora los abaten los estragos 
de la guerra. 

Cuando planeaba recorrer el resto del estado, recibí en 
casa de mis padres una escueta llamada del Departamento de 
Defensa. Después de acusarme de antipatriota, a mí, Lee, 
¡antipatriota, con todo lo que he hecho!, me advirtieron de que 
debería atenerme a las consecuencias si continuaba obcecada en 
difundir lo que califican como «exageraciones y calumnias contra 
el Ejército de Estados Unidos». Y me informaron de que todos los 
ejemplares que incautaran de mi «novela», como llamaron con 
intención despectiva a mi libro, serían destruidos. La misma voz 
tenebrosa y automática me dijo que si yo no corría la misma 
suerte que mi «malhadada obra», ese adjetivo empleó, se debía a 
que tenía la fortuna de haber nacido en el país que había 
conseguido llevar las ideas de libertad y justicia a tantos otros 
lugares del mundo. ¿Puedes creerlo, Lee? ¿Pero sabes lo que te 
digo? Que si mis escritos molestan de esta manera al poder es que 
estoy haciendo bien mi trabajo. Ambas sabemos que es así. 


83 


Ushuaia, Argentina 


En la otra punta del continente, Otto Mannheim leía un periódico 
atrasado sobre el que caían sus lágrimas hasta desleír las palabras. 
Todo había concluido tras un verdadero ragnarók, como se denomina 
en la mitología nórdica a la batalla final dictada por la voluntad de los 
dioses. En aquel último combate perecieron unos trescientos mil 
soldados alemanes, la mayoría milicianos desarmados de más de 
sesenta años que lucharon junto a las Juventudes Hitlerianas. 
Representaban, simbólicamente, que el pasado y el futuro habían sido 
aniquilados y que no había más que un endeble presente, incapaz de 
mantenerse a flote. Alemania había quedado a la deriva después de 
que un loco manejara su timón durante más de doce años. 

Su país lo había sido todo para Otto, por eso quiso salvarlo. Die 
Wacht am Rhein (La guardia del Rin), pensó en el título de un antiguo 
himno cuya letra hablaba de la necesidad de defender aquella frontera 
natural y también sagrada. Mientras una gota de sangre aún brille, 
mientras un puño pueda empuñar una espada. Todo quedaba atrás, todo 
formaba parte entonces tan solo de una vieja leyenda, como las que se 
recrean en los dramas épicos de Wagner. Gotterdámmerung!, exclamó 
Otto para sí en la ciudad austral. Gótterdáammerung! (¡El ocaso de los 
dioses!). Vio a su nación como a una doncella malherida sobre la que 
caían unas aves rapaces que la desmembraban. Al principio, él no 
quería que los aliados ganaran la guerra sino derrocar al régimen 
desde dentro, desde aquel reducto de resistencia al que llamaron la 
Alemania Secreta. Después los acontecimientos viraron. La alianza de 
los Ejércitos occidentales se convirtió en la única forma de acabar con 
el estado de terror instaurado por quien había nacido en Braunau am 
Inn, Austria, y que, por tanto, no fue alemán hasta que obtuvo la 
ciudadanía en 1932 tras varios intentos de naturalización fallidos. 

Hasta Ushuaia le llegaba a Otto Mannheim a través de algún 


periódico el eco de los tiros con los que tantos oficiales se habían 
suicidado en el último bastión nazi al sur de Duisburgo, en la 
confluencia entre el Rin y el Ruhr, en el límite entre la victoria y la 
derrota, el honor y el deshonor, la dignidad y la humillación. 

Sintió lástima por los miles de soldados alemanes encerrados en 
su propia tierra, en alguno de los campos de prisioneros de Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Francia, donde dormían entre el olor a 
humedad y DDT en los hoyos que los obligaron a excavar y que en 
muchos casos fueron después sus tumbas. 

Cuando leyó las noticias sobre Dachau y tantas otras sedes del 
horror, lo embargó la culpa por estar en Ushuaia, enfrente del canal 
Beagle, con el océano Pacífico a un lado y el Atlántico al otro, rodeado 
por los montes Martial y su glaciar. 

Lo primero que Otto supo sobre este lugar de Sudamérica fue que 
entre los años 1938 y 1939 hubo una expedición alemana, la del barco 
Schwabenland, que llegó hasta allí. Su tripulación, apoyada por dos 
hidroaviones, consiguió clavar la esvástica en un lugar de la Antártida 
oriental que bautizaron como Nueva Suabia en honor a la región en el 
suroeste de Alemania donde él había nacido. De Suabia a las costas de 
enfrente de Nueva Suabia, se dijo, al recordar aquel delirio 
expansionista. El nazismo del que él había abominado tan pronto en 
todas sus vertientes defendía mediante el concepto del Lebensraum (el 
hábitat) que el pueblo alemán necesitaba un espacio vital para 
desarrollarse, esa era la naturaleza, la esencia y el mismo sentido del 
Reich, para que fuera imperial debía expandir sus fronteras. Sus 
ideólogos llegaron a poner sus ojos incluso en la Patagonia, en aquel 
lugar del fin del mundo que era, tal vez, el principio de todo también 
a unos mil kilómetros de bahía Esperanza. 
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Hollywood 


Martha se había desplazado hasta donde vivió con Hemingway porque 
tenía que poner en orden los numerosos asuntos que habían quedado 
pendientes tras su divorcio. Pasó la tarde inmersa en la arqueología 
sentimental que le supuso empacar todas sus cosas. 

Una vez concluyó, salió a la calle y comprobó que la mayoría de 
los restaurantes y clubs que frecuentaba antes de trasladarse a Dover 
continuaban abiertos. Pensó que la vida seguía como si la tragedia de 
la guerra hubiera hecho menos mella en aquella sociedad tan 
acostumbrada a la diversión. Cada vez que alguien abría la puerta de 
uno de los locales, la música sonaba por encima del ruido del tráfico y 
de todo lo demás; también, se dijo, de la inevitable amargura por la 
pérdida de tantas vidas en Europa y en el Pacífico. 

Una vez en el número 8358 de Sunset Boulevard, a la altura del 
cruce con Kings Road, Martha entró en el mítico edificio de 
Hollywood, atravesó el vestíbulo junto a los sillones de terciopelo 
naranja y se paró ante la puerta del ascensor. Cuando llegó a la 
terraza ubicada en la planta decimoquinta, contempló la planicie de la 
que surgían edificios que desafiaban la constante amenaza sísmica, 
todos quedaban por debajo de aquella torre de estilo art déco, o 
streamline moderne en la denominación del sur de California. La única 
que competía en altura con la Sunset Tower era la del ayuntamiento 
de Los Ángeles, esta cerraba el paisaje por el otro extremo a unas diez 
millas, muy cerca del Richfield Oil Company Building con la fachada 
negra y dorada como una lata de gasolina. Su torre iluminada imitaba 
la de un pozo petrolífero. Martha pensó en la fotografía que había 
visto en muchas ocasiones del ángel de terracota que desde allí miraba 
cabizbajo hacia el suelo con la espalda encajada en una hornacina con 
forma de caparazón de tortuga que parecía que le plegaba las alas. 
«Avergonzado de la condición humana», pensó. 


Se apoyó en la balaustrada de cemento que describía sinuosas 
curvas como olas fosilizadas en la cúspide de aquella obra de arte de 
1931, pensó que parecían esculpidas por un mar anterior y 
desaparecido entonces. El reflejo púrpura del sol en el hormigón 
surgía de él como las linternas de los pescadores bajo los blancos 
acantilados de Dover. Recordó la primera vez que Harvey la besó y se 
recorrió los labios con los dedos de la mano derecha como si, de esta 
forma, pudiera rastrear sobre ellos el amor y el deseo que el general le 
confesó aquel día. Sonrió. Después posó una mano en lo que parecía la 
cintura de una mujer tallada que remataba la arquitectura tan 
orgánica del rascacielos. 

Miró el agua presa en el rectángulo de la piscina y deseó bañarse 
allí con Harvey, abrazarlo para sentir que los límites entre ambos se 
borraban y conformaban un solo cuerpo. 

Oyó unos pasos a su espalda, pero no quiso girarse, pensaba en el 
hechizo de la mujer de Lot, ella no se convertiría en una estatua de 
sal, sino que su ilusión se transformaría en desengaño al encontrarse 
con cualquier otra persona que no fuera la que tanto anhelaba. 

Centró de nuevo la vista sobre el horizonte dividido en dos 
colores que parecían pertenecer a mundos distintos, como si se tratara 
del telón rasgado de un teatro. Quiso que aquellos instantes se 
eternizaran, atravesarlos para llegar desde allí a un único destino, a 
Harvey. 

Entonces escuchó sus palabras: 

—Señora Gellhorn, ¿me permitirá que la invite a cenar? 
Podremos disfrutar del atardecer mientras tomamos un cóctel en esta 
terraza. 

Después añadió: 

—Hemos tardado catorce meses y una guerra en subir quince 
plantas. Demasiados rodeos, pero ya estamos aquí. 

Martha sintió un estremecimiento y se dio la vuelta. Cuando 
estuvieron frente a frente, pensó que su amor también había volado 
hasta allí desde las costas del norte de Europa. A pesar de las cifras de 
muertos y de la magnitud de la catástrofe, ellos se habían 
reencontrado. Quería que ese ocaso que contemplaban desde la Sunset 
Tower fuera el primero de muchos otros en los que estuvieran juntos, 
pero libres, coordinados en sus ritmos vitales, bailando con la vida, sin 
renunciar a todo lo demás que formaba parte de sus exuberantes 


naturalezas, de acuerdo con su idea del amor: tener a alguien en quien 
confiar plenamente. 

Se dirigieron a la barra que había junto a la piscina para pedir 
dos ponches de huevo, leche, nuez moscada, canela y brandi caliente. 
Harvey había dejado en el suelo, antes de acercarse a ella, el equipaje 
que tuvo que abandonar en el hotel Balmoral de Dover. Aquel gesto le 
gustó especialmente porque contribuía a suturar la herida del tiempo. 

Con el vaso en la mano, Martha le preguntó: 

—¿Qué vas a hacer ahora? 

Tenía asumido que pronto se marcharía lejos, de nuevo a otra 
misión, pero albergaba la esperanza de que serían capaces de salvar la 
distancia dibujada en los continuos mapas que se desplegaran ante 
ellos. 

—¿Cuál será tu próximo destino? —insistió Martha mientras 
Harvey no dejaba de mirarla. 

Él estuvo a punto de responderle: «Tú», pero en cambio le dijo: 

—Voy a cambiar de oficio. 

Martha rio y el general pensó, igual que cuando la conoció, que 
su risa era como una promesa a otro mundo mejor, radiante, siempre 
estival. 

—Estoy hablando en serio. ¿No me crees? Mira esto. —Harvey 
sacó de un bolsillo interior de su chaqueta un papel doblado y le dijo 
—: Es un contrato de la compañía relojera Bulova. La sede central está 
en Queens, van a abrir otra delegación aquí en Los Ángeles y me han 
contratado para su puesta en marcha. Siempre me he sentido atraído 
por los relojes. Quiero diseñar un modelo en el que, girando su 
corona, se pueda adelantar el tiempo en los momentos aciagos, y 
retrasarlo o incluso detenerlo en instantes como este. Manejarlo a 
nuestro antojo. ¿Qué te parece? ¿Crees que será posible? Quiero 
deshacerme ya de este —le dijo echando una ojeada a su reloj militar. 


TREINTA AÑOS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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Cementerio alemán de La Cambe, Normandía 


El cementerio alemán está a menos de veinte kilómetros del 
estadounidense de Colleville-sur-Mer. En una inscripción que hay en la 
entrada sobre un muro macizo, como de iglesia primitiva, dice que 
muchos de estos soldados no eligieron la causa por la que lucharon. 
A Martha le suena a disculpa histórica, irreversible. Acompañada por 
Harvey, piensa en quienes los arrastraron hasta allí. 

Veintiún mil doscientos veintidós cadáveres, llevados desde 
muchos lugares de Normandía al camposanto inaugurado en 1961 y 
gestionado por la Volksbund Deutsche Kriegsgráberfiirsorge, la 
organización para la conservación de cementerios de los caídos de 
guerra. Las cruces son todas celtas de lava basáltica y están agrupadas 
de cinco en cinco sobre la hierba. La del centro es más alta que las 
otras cuatro. En cada lápida hay varios nombres. En un cartel de 
madera dice que muchos de estos soldados murieron el mismo día del 
desembarco o en los combates posteriores tierra adentro. Algunos 
acababan de cumplir dieciséis años. Martha los imagina en las 
posiciones de la artillería de la Pointe du Hoc o en el nido de 
ametralladoras del puente Pegasus, el primer objetivo de la invasión. 
Lee sus nombres por encima, en algunas ocasiones completos, en otras 
solo se fija en el apellido: Helmut, Rainer, Kelgock, Zimní, 
Krombacher... No tiene forma de saber que precisamente ellos fueron 
a quienes tuvo enfrente en la playa, al otro lado, disparando contra la 
lancha en la que llegó a aquella costa. 

Se detiene en este último, Aldo Krombacher, e intenta imaginar 
cómo era, si tenía novia, de dónde llegó. Dice la inscripción que había 
nacido en Wadern. No sabe dónde está ese lugar. 

Cerca de allí, un hombre uniformado y con una bandera alemana 
bordada sobre una manga de su guerrera, los mira. Las cinco medallas 
que lleva centellean. Ella no puede evitarlo y le pregunta si busca a 


alguien, su oficio no es solo eso, solo una profesión, sino también su 
forma de ser y de estar en el mundo. Él se presenta como sargento 
mayor de una compañía de paracaidistas. No les dice su nombre. 
Habla inglés con mucho acento, cada palabra o cada frase la termina 
con un énfasis desproporcionado y, además, intercala algunas palabras 
en su lengua materna. Les explica, junto a la fosa común de los 
soldados no identificados, que, además de arces, hay tantos robles 
plantados en el cementerio porque según la mitología germana es el 
árbol que une la tierra con el cielo. Después les hace un saludo 
marcial con la cabeza y se aleja de ellos. 

Cerca del túmulo que culmina una cruz baja y compacta, también 
de roca volcánica negra, está la persona a la que Martha y Harvey 
esperaban. Se reúnen con él ante la escalera que asciende por el 
montículo tapizado de verde. 

—Han pasado treinta años. Solo treinta años desde que nos 
despedimos en el aeropuerto de Nueva York. Tienes muy buen aspecto 
—le dice Martha. 

Otto se acerca a Harvey y le choca la mano. Después se abraza a 
ella. A Martha le gusta ver a los dos hombres, uno alemán y otro 
estadounidense, en esa actitud afable en un lugar como ese. 

Caminan los tres juntos hasta la salida del camposanto y suben al 
coche que Harvey ha alquilado. Antes de cinco kilómetros se detienen 
ante un grupo de casas y entran en un restaurante con las mesas 
cubiertas por manteles a cuadros pequeños rojos y blancos. 

—Me aburría en Ushuaia, aguanté menos de un año, con ese 
tiempo tuve bastante, pero antes de regresar me diseñé una nueva 
vida. No era fácil para alguien como yo, que solo había sido 
aristócrata y mayordomo. —Otto se rio—. Quería dedicarme a algo 
que sirviera para mejorar el futuro. Contacté con Masterman y él me 
envió a la zona de ocupación militar británica de Alemania, me 
presenté ante el comandante del Consejo de Control Aliado y le conté 
mi plan: quería trabajar con los más jóvenes en los campamentos de 
desplazados y que en verano pudieran convivir con los que llegaran de 
otros países, del Reino Unido y de Francia sobre todo. Estuve más de 
cinco años en Bergen-Belsen, hasta el 50. Quería cambiarles la mirada 
a los niños, que los ojos volvieran a brillarles, que recobraran la 
ilusión. Mi primer cometido y el más difícil fue convencerlos de que 
estaban vivos. Organicé muchas actividades para sacarlos de su espiral 


de tristeza, practicaron deporte y, de esta forma, fortalecieron sus 
cuerpos, pero sobre todo sus espíritus. Vinieron magos, actores, 
cantantes, músicos, recitábamos poesías de Stefan George y de muchos 
otros. Formamos orquestas, grupos de teatro, fundamos una revista a 
pesar de que el papel estaba racionado. Los niños dibujaban y 
escribían durante varias horas al día. Cada sonrisa la recibía como un 
premio, como un progreso. Tuvimos que alfabetizarlos e instruirlos en 
distintas lenguas, allí había personas de más de diez nacionalidades. 
Aprendieron agricultura, sastrería y otros muchos oficios que los 
prepararon para la aliá, la emigración a Israel, que comenzó en 1948. 
Dos años después ya se habían cerrado todos los campos menos el de 
Fóhrenwald en Baviera, allí estuve aún siete años más. Ya sabéis todo 
lo que vino después en la siempre convulsa historia de mi país. Desde 
el 57 hasta hace cinco años he sido profesor de Literatura. Ahora me 
dedico a escribir sobre la guerra. 

En aquella mesa del bistró normando, Martha pensó que eran 
muchos los que intentaban explicarse lo inexplicable, la barbarie 
máxima. Mientras miraba a los dos hombres que tenía enfrente deseó 
que las relaciones entre los pueblos fueran tan fáciles como las que se 
establecían entre algunos de sus naturales uno a uno. Le gustó ser la 
artífice de la amistad que se había originado entre Otto y Harvey y 
que estaba segura de que mantendrían siempre. 


86 


Cementerio estadounidense de Normandía 


A la mañana siguiente fueron hasta Colleville-sur-Mer. Setenta 
hectáreas de muertos, nueve mil trescientos ochenta y nueve 
cadáveres bajo las blancas cruces latinas y algunas estrellas de David. 
«Incluso muertos siguen en formación —pensó Martha—. Todas las 
tumbas orientadas hacia el oeste, hacia Estados Unidos. Sus sombras 
sobre el césped las duplican, esos perfiles grises parecen un homenaje 
a otros tantos cuyos restos desaparecieron porque se ahogaron en el 
mar o fueron calcinados por las armas alemanas». De mil quinientos 
cincuenta y siete solo quedó su nombre, grabado en una de las paredes 
adyacentes al monumento funerario que se eleva en un lateral de la 
explanada, en el Jardín de los Desaparecidos. «Todo el conjunto es 
una obra megalomaníaca —razona Martha—. Más propia de Hitler». 
Rodean el cenotafio diez columnas, una por cada división que luchó 
en Normandía. En dos murales se representan todo tipo de armas, 
equipos y objetos relacionados con la guerra, muy cerca de las 
estatuas religiosas. Esta superposición de elementos reales, 
imaginarios, cotidianos, fabulosos, creados por la mano del hombre o 
inventados por su imaginación, se mezcla de una forma que le 
recuerda a los frisos kitsch de la Sunset Tower. También hay un mapa 
enorme. Piensa en Fanny Hugill, en su trabajo de hormiga sobre la 
vasta cartografía. 

En el centro de este inmenso camposanto hay una estatua: The 
Spirit of American Youth Rising from the Waves (El espíritu de la juventud 
americana surgiendo de las olas). Es de bronce, mide casi siete metros 
de alto y representa a un joven desnudo que alza los brazos a la vez 
que curva todo su cuerpo como si realizara ejercicios de equilibrio 
sobre el agua. A Martha le resulta muy inapropiada. «Parece un 
surfista californiano», piensa. 

Junto a los restos de unos seiscientos soldados sin identificar dice 


una inscripción: «Sus nombres solo los conoce Dios». 

Harvey y Martha caminan por un lateral, el que da al mar, él 
aprieta tanto la mandíbula que le duelen los dientes y ella siente una 
rabia densa que muy poco a poco se le licua en lágrimas. Otto tiene la 
mirada vidriosa. 

—Estamos en pie, pero pudimos estar enterrados aquí, entre 
tantos —dice ella mientras busca el nombre de algunas de las jóvenes 
del Servicio Postal a las que entrevistó. 

Tres de las que pertenecieron al 6668 Batallón del WAC, Dolores 
Brown, Mary Barlow y Mary Bankston, están juntas también en la 
eternidad como siempre lo estuvieron antes, incluso cuando el jeep 
que las desplazaba a su nuevo destino tuvo el accidente que las llevó 
hasta ese mirador sobre el mar. Hay otra mujer, una enfermera que 
perdió la vida cuando se estrelló uno de los aviones con los que se 
evacuaba a los heridos. 

—Gran parte del mármol para las cruces se trajo desde la isla de 
Wight, el mismo lugar desde el que muchos llegaron hasta aquí —dice 
Harvey. 

La playa en la que desembarcó Martha está abajo, al final de un 
barranco por el que ahora desciende una ancha escalera de piedra. 
Bloody Omaha, la sangrienta Omaha muda enfrente de ellos tres. 
Martha primero teme asomarse y que vuelvan a sonar las explosiones 
y a sobrevolarlos los cuerpos de tantos, pero después, empujada por 
una ráfaga de viento, se adelanta un paso y mira hacia la arena, 
intenta calcular en qué punto exacto bajó de la lancha, hasta dónde 
avanzó en compañía del camillero para recoger al soldado herido, de 
dónde salió la esquirla que se le incrustó en el cráneo. Se lleva el dedo 
a ese punto y nota el abultamiento, lo llama «mi souvenir del averno». 

Ellos dos la miran en silencio. Saben lo que siente. 

Al oír el batir del oleaje, a Martha le vuelve a la cabeza la frase 
que le dijo Harvey en el acantilado Shakespeare: que las olas eran las 
mismas de entonces. De nuevo parecen estar en una situación 
atemporal. 

Bajan hasta la costa, vacía como un lienzo en blanco. Las 
imágenes del terror solo están en su mente, en el paisaje todo es paz. 
Martha se sienta mientras ellos dos permanecen de pie con la vista fija 
en las aguas del canal. Ella se cambia la arena de una mano a otra. 
Advierte que algunos granos brillan, sabe que se debe a que contienen 


los restos de los miles de toneladas de metralla que la acción del 
tiempo ha triturado en ese inmenso reloj de arena de las playas de 
Normandía. 


UN SIGLO DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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El 6 de junio de 2044, cuando se conmemore que han pasado cien 
años de «la mayor invasión anfibia y aerotransportada de la historia 
de la guerra» (como la describen algunos medios), se abrirá una 
cápsula de tiempo que fue enterrada en el cementerio estadounidense 
de Colleville-sur-Mer el 6 de junio de 1969. 

Esta urna contiene una carta inédita de Eisenhower a las 
generaciones futuras e informaciones secretas en torno al Día D, 
depositadas allí por algunos reporteros que fueron testigos de la 
invasión. Entre estos papeles no estará la crónica por la que Martha 
Gellhorn se jugó la vida porque, a pesar de ser la única mujer que 
participó en el desembarco contra el viento y la marea literales que 
aún complicaron más la operación aquel amanecer, sus ojos fueron 
borrados de la playa recubierta de acero de Omaha. 


DOS SIGLOS DESPUÉS DEL DESEMBARCO 
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La poeta y narradora estadounidense Eve Merriam decía: «Sueño con 
tener un niño que algún día me pregunte: “Mamá, ¿qué era la 
guerra?”», 

Más vale que llegue ese día, porque de lo contrario se cumplirá el 
vaticinio de Herbert George Wells: «Si no terminamos la guerra, la 
guerra nos terminará a nosotros». 

¿Cómo será el mundo el 6 de junio de 2144? ¿Quién lo contará? 


Notas de la autora 


1. SOBRE LA PROTAGONISTA 


Esta novela está basada muy libremente en algunos acontecimientos 
de la vida de Martha Gellhorn como reportera de guerra durante el 
periodo 1944-1945 y, en especial, en su relevante papel durante el 
desembarco del Ejército aliado en la costa de Normandía. 

Ella huyó siempre de convertirse en una nota a pie de página de 
la vida de otra persona. Se refería a Hemingway. La sola mención a 
quien fue su marido durante cinco años suponía que su biografía y su 
obra carecieran de importancia comparadas con este hecho. 

Mi intención, al escribir esta novela, ha sido colocarla a ella en el 
primer plano del que nunca debió ser borrada. Martha Gellhorn vivía 
como una continua injusticia que, a pesar de todo lo que había hecho, 
se la identificara tan solo como la exmujer del famoso escritor. Esto no 
era una novedad entonces, ni tampoco ahora, cuando demasiado a 
menudo oímos respecto a alguien que es la esposa de, la hija de, la 
hermana de..., como si esa persona no tuviera entidad propia, no 
significara nada por sí misma, como si solo pudiera definirse respecto 
a su parentesco. 

Martha Gellhorn pasó sus últimos años en Londres, la mayor 
parte del día en una habitación muy luminosa desde la que 
contemplaba los tejados eduardianos. Al atardecer recibía allí a sus 
numerosos amigos que, como ella decía, le llevaban noticias del 
mundo, como si ya no estuviera en él y su sofá fuera una isla lejos de 
cualquier costa. Siempre bebía whisky, vestía de rojo y utilizaba lo 
que llamaba «pinturas de guerra». El acento de su voz bastante ronca 
mezclaba entonces a partes iguales el inglés británico y el americano. 

A los noventa años, en 1998, cuando estaba muy enferma decidió 
quitarse la vida ingiriendo una píldora de cianuro. 

En las instrucciones que dejó para sus exequias pidió que 


lanzaran sus cenizas al Támesis cerca del Tower Bridge porque tenía la 
intención de seguir viajando. Antes vivió muchas guerras más y 
sobrevivió a todas. Ninguna le fue ajena: estuvo en Corea, Vietnam, 
Java, cubrió los conflictos árabe-israelíes, las guerras de América 
Central..., y con ochenta y un años, la invasión de Panamá por Estados 
Unidos. 

Su crónica del desembarco de Normandía titulada Over and Back 
(Arriba y atrás) no se publicó hasta el 22 de julio de 1944, y además 
muy mutilada, como cuento aquí. Con ello quisieron darles prioridad a 
los reportajes de su corresponsal estrella, que aún era legalmente su 
marido. A los responsables de este medio impreso de Ohio, con su 
editor William Chenery al frente, les dio igual perder la exclusiva que 
hubiera supuesto publicar el texto de la reportera en cuanto se recibió. 
Todos ellos unieron sus fuerzas para relegar su artículo y silenciarla. 

Otro texto que escribió sobre el buque hospital en el que 
trasladaron a los soldados heridos durante las primeras horas desde el 
norte de Francia no vio la luz hasta 1959. ¡Quince años después! La 
causa: se atrevió a escribir sobre temas tabú, a denunciar, entre otras 
acciones, el comportamiento execrable de algunos soldados de las 
tropas estadounidenses. Nunca se lo perdonaron. La acusación de 
antipatriota la persiguió siempre a pesar de lo mucho que hizo por los 
ciudadanos de su país. Cosa de las etiquetas indelebles. 

Además, la novela con la que debutó permaneció en el olvido 
hasta que en 2012 la Biblioteca Británica compró una copia. 

Por todas estas razones decidí escribir este libro. Martha Gellhorn 
se había propuesto desvelar, con el altavoz que representaba la prensa 
americana, la importancia de las mujeres en aquellos acontecimientos 
sobre los que parecía, a pesar de su máxima exposición a las balas 
enemigas, que pasaban de puntillas, desapercibidas, relegadas, 
tratadas con desdén y menosprecio, sin que se descubrieran sus pasos, 
puntos invisibles sobre la tela de la historia. En cambio, dos años 
después de la guerra, su exmarido fue condecorado con la Bronze Star 
Medal, por su valentía y heroísmo, literalmente: «Por encontrarse bajo 
fuego en las zonas de combate con el fin de obtener una imagen 
precisa de las condiciones», con la mención de que «a través de su 
talento de expresión, [...] permitió a los lectores obtener una imagen 
vívida de las dificultades y los triunfos del soldado en el frente y su 
organización en el combate». (National Archives, volumen 38, número 


1). Es decir, exactamente por lo que ella hizo. Hoy en día son muchos 
los historiadores que ponen en duda que el escritor llegara a tocar 
tierra en Normandía. 

Respecto al soldado al que salvó, Martha Gellhorn no supo nunca 
si había sobrevivido a sus heridas, pero siempre lo tuvo muy presente: 
para ella representaba a todos los soldados de todas las guerras. 

Sobre los capítulos que suceden en Canfranc, está documentado 
que la protagonista de esta historia cruzó a pie el Pirineo, la cordillera 
cuyos picos describe en este libro como «los triángulos de la espalda 
de un dragón mitológico». Para mí, ese lugar de la orografía no podía 
ser otro que el municipio del norte de La Jacetania. Siempre me gusta 
volver allí. Aprovecho este párrafo para daros las gracias a todos los 
que estáis conmigo desde 2015, año en el que publiqué mi primera 
novela ambientada en este enclave tan magnético. 


2. LAS OTRAS PROTAGONISTAS 


Hubo muchas más corresponsales de las que aparecen aquí. Entre las 
que en esta historia pasan por el Dorchester, hay una que también se 
casó con quien fue marido de Martha antes. También estuvieron en la 
Segunda Guerra Mundial Tania Long, Margaret Bourke White y 
Katherine Coyne. 

Doce años después del desembarco, en 1956, obligaron a la 
reportera Ruth Cowan a retirarse. Fue forzada a abandonar la agencia 
de noticias Associated Press porque acababa de cumplir la edad en la 
que era obligatoria la jubilación de las mujeres en esa empresa, los 
cincuenta y cinco años. Los hombres, en cambio, podían seguir 
trabajando hasta los sesenta y cinco. 

Treinta y tres años después del desembarco, en 1977, murió Lee 
Miller, la fotógrafa que se bañó en la casa de Hitler en Múnich. Para 
su hijo, era alguien insignificante, una anciana alcohólica que siempre 
estaba deprimida. No supo quién había sido su madre hasta que, tras 
su muerte, descubrió en el desván de la granja en la que vivía en 
Muddles Green, condado de East Sussex, su enorme colección de 
negativos. Entonces comprendió que su comportamiento huraño y 
siempre malhumorado se debía a que era una persona rota desde que 
visitó el campo de concentración de Dachau. Nada consiguió 
rescatarla del profundo hueco interior al que se había precipitado, ni 


siquiera que aquella casa que compartía con Roland Penrose se 
convirtiera en un lugar de peregrinación y devoción para grandes 
artistas europeos como Joan Miró, Paul Éluard, André Masson, 
Dorothea Tanning, Max Ernst, Man Ray y Leonora Carrington, entre 
otros muchos. Durante aquellos tiempos solo la consoló su dedicación 
a «la cocina surrealista», como bautizó a su colección de platos de 
coliflor rosa, espaguetis azules, pechugas de pollo verdes, budín de 
ciruela con salsa azul, helado de malvavisco y cola... Una imaginativa 
gastronomía que la reflejaba y la refugiaba a la vez. 


3. LOS OTROS PROTAGONISTAS 


Para construir el personaje de Harvey me he basado en la vida y 
acciones bélicas de varios oficiales estadounidenses, pero a él en 
particular lo alisté yo por iniciativa propia debido a que soñé para 
Martha un hombre que, por fin, la tratara tan bien como merecía: le 
mitigara su soledad y contrarrestara su comprensible desconfianza 
hacia el género humano. 

Hemingway no interpuso la demanda de divorcio contra Martha, 
sino que fue ella quien lo abandonó. Fue la única entre todas sus 
mujeres (esposas y amantes) que se atrevió a hacerlo. El escritor 
nunca se lo perdonó. 

También es de mi invención Otto Mannheim, aunque en su caso 
es fácil identificar retazos de su vida en la de algunos lugartenientes y 
miembros del personal de confianza de Hitler que abominaron de su 
enfermiza ideología de manera muy temprana. La prueba de ello 
fueron los más de cuarenta y dos atentados fallidos a los que 
sobrevivió el llamado Fiihrer. 

Respecto a Douglas Fairbanks Jr., a pesar de su empeño de hacer 
una película tras otra, nunca alcanzó el éxito anterior al comienzo de 
la guerra. En cambio, por sus grandes hazañas militares, lo 
condecoraron con la máxima distinción de la Armada estadounidense 
y, además, le concedieron también la Legión de Honor francesa, la 
Distinguished Service Cross y alguna medalla más en Italia y hasta en 
Brasil. 

Quería trasladarse de Hollywood a Inglaterra para abandonar las 
producciones de espadachines y volver a lo que él consideraba que era 
el verdadero oficio del actor: el teatro. Continuó casado con Mary Lee 


Eppling, la esposa que le buscó su madre, hasta 1988. Tres años 
después contrajo matrimonio con Vera Shelton, la mujer que lo 
acompañó hasta su muerte a los noventa años en el 2000. 

Tan solo quince días después de haberse instalado en Beverly 
Hills, Prímula Niven falleció. Se fracturó el cráneo contra el suelo 
mientras jugaba al escondite durante una fiesta en la casa del actor 
Tyrone Power. Abrió la puerta de un sótano creyendo que se trataba 
de un armario y cayó escaleras abajo. Tenía veintiocho años. Su viudo 
tardó años en salir de la aflicción en la que lo sumió esta desgracia tan 
absurda. 

El motivo por el que Hitler no supo de la invasión aliada hasta 
pasado el mediodía del Día D se debió, efectivamente, a que su pasión 
cinéfila lo llevaba a trasnochar día sí día también. Tal vez porque 
prefería ver cómo se sucedían las imágenes en la pantalla, las que 
fueran, antes que presenciar su espectacular derrota. 

Respecto a los pilotos rescatados en territorio francés, la hija de 
John Drylie me contó que su padre regresó a la granja del campesino 
que lo salvó cuando derribaron su avión. En agradecimiento por esta 
historia le puse Lindsey, su nombre, a la enfermera. La novia de 
Arthur Michel, como se llamaba el granjero, se confeccionó su traje de 
novia con la tela del paracaídas de Drylie. Diez años después el 
aviador rescatado regresó a visitarlos, esta vez junto a su familia. 
Mientras ellos recreaban aquellos momentos, Peter, el hijo mayor de 
John, jugaba alrededor del Lancaster con el fuselaje destrozado que 
aún permanecía allí. 

Solange y Baptiste están inspirados en el matrimonio Mongelard. 
Tras ser delatados, los detuvieron y, después de pasar por varios 
campos de exterminio, fueron ejecutados el 17 de agosto de 1944, tan 
solo dos días antes de la liberación de París. 

El mariscal Erwin Rommel fue obligado a suicidarse tras las 
acusaciones que lo implicaban en un atentado contra Hitler. El 
Ministerio de Propaganda alemán elaboró un relato muy verosímil 
según el cual el vehículo en el que se desplazaba por Normandía fue 
ametrallado. Tuvo un funeral de Estado. 

El general George Patton murió en un extraño accidente 
automovilístico en la ciudad alemana de Heidelberg, en la Alemania 
dividida en las cuatro zonas de ocupación gestionadas por Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética. Acababa de 


declarar que su país había luchado contra el enemigo equivocado, en 
referencia a lo que para él era un tremendo error: aliarse con el 
Ejército soviético. Fue enterrado en Luxemburgo y, al igual que 
Rommel, con honores militares. 

Roosevelt y Eisenhower tuvieron algo en común, ninguno de los 
dos se atrevió a desmontar sus matrimonios, como se dice 
comúnmente «de fachada». El divorcio, en el caso del primero, le 
hubiera costado la presidencia, y al segundo le hubiera impedido 
presentarse como candidato a las elecciones que ganó. Entre su amor 
por la señorita Summersby y su amor por la política (o el poder), 
eligió lo segundo. 

Roosevelt tampoco se casó con Lucy Mercer Rutherfurd, su amiga 
y amante durante décadas. 

La enorme labor social con la que Eleanor Roosevelt intentaba 
reducir la desigualdad y una larga lista de variadas injusticias creo 
que aún no ha sido proporcionalmente elogiada. 


4. LA CENSURA MILITAR, PERIODÍSTICA Y LA OCULTACIÓN DE LOS HECHOS 


Las crónicas de Martha Gellhorn no fueron las únicas informaciones 
censuradas, también el director de cine John Ford vio como 
desaparecía el documental que había grabado sobre el desembarco y 
que, por la dureza, y, por tanto, inconveniencia de sus imágenes para 
la propaganda militar estadounidense, nunca se proyectó. En 1964 
afirmó que solo existía una copia en color en Anacostia, un barrio de 
Washington, pero todos los intentos hasta la fecha por localizarla han 
sido en vano. Solo queda como único vestigio un vídeo de veinte 
minutos que puede verse en Internet. 

Hasta que no transcurrieron veinticinco años del desembarco, no 
se conoció la historia de Ann Mitchell, la matemática de Oxford 
dedicada a las labores de encriptación y desencriptación. A propósito 
del gran interés que suscitó su historia, ella afirmó: «He pasado de no 
ser nadie a ser alguien». Tal como hubiera dicho su personaje. 

Masterman publicó su libro sobre el Comité XX en 1970, pero en 
Estados Unidos, porque el Gobierno de Gran Bretaña no permitió que 
viera la luz allí. Hubo un tira y afloja respecto a la supresión de 
determinados pasajes. El profesor de Oxford solo cedió en el caso de 
once párrafos de los más de setenta que le exigieron en primera 


instancia que eliminara. 

El referido como Oriol Guinardó es, en realidad, Joan o Juan 
Pujol, el agente Garbo para los británicos y Arabel para los alemanes. 
Tras la guerra viajó a Angola, donde fingió su muerte debido al temor 
que tenía de sufrir represalias. Después se trasladó a Venezuela, donde 
fue propietario de un cine, una librería y una tienda de regalos, y 
vivió con otro nombre hasta el año de su fallecimiento en 1988. No 
demasiado tiempo antes, un escritor inglés lo descubrió y lo convenció 
para que viajara a Europa, donde Pujol recibió varios homenajes. 
Cuando visitó el cementerio estadounidense de Colleville-sur-Mer, 
como los protagonistas aquí, no pudo contener las lágrimas. Él nunca 
empuñó un arma y, con sus acciones, salvó a miles de yacer allí, 
aunque, igual que todos los implicados en una guerra, como se dice 
también, no fue ningún santo. 

Cincuenta años después del desembarco, quienes participaron en 
la unidad de artistas del Ejército Fantasma ya pudieron contar en qué 
consistió aquella ingente maniobra de distracción con la que 
consiguieron salvar tantas vidas en el canal. Mostraron entonces 
orgullosos sus insignias, que decían: «Vamos a simular lo que no 
existe» y «Lo que es real se debe camuflar». Desde entonces los llaman 
en Estados Unidos los Fantasmas de Dover. 

Durante toda su vida a Martha le martilleó la mente una frase del 
todopoderoso empresario periodístico William Randolph Hearst, quien 
había declarado que la libertad de prensa era para quien tenía una. Se 
refería a una imprenta, a las rotativas de un diario. Ella solo contaba 
con una opción: costearse la edición de su libro, como le había 
insinuado Evangeline, la secretaria de Collier's, y distribuirlo después 
personalmente por las librerías y bibliotecas de todos los estados. 
Sabía que aquello le supondría saltarse muchos permisos y colocarse 
en la primera línea de tiro, pero estaba dispuesta a cualquier cosa con 
tal de que su tinta no fuera invisible. No lo logró ni siquiera de aquella 
forma. «Nosotras no nos atrevemos a publicar nada de esto. Ya 
tenemos bastante con que nos den de lado, no queremos, además, que 
nos echen. Estamos en los márgenes, pero al menos estamos», le 
escribió en una nota Ruth Cowan, quien prácticamente formaba parte 
del Ejército, trabajaba con las mujeres del cuerpo auxiliar, unidad que, 
además, había contribuido a fundar. Era cierto que a Ruth no le 
convenía nada filtrarlo. 


En cambio, Martha nunca había pensado en lo que le convenía y 
en lo que no, siempre había optado por contar la verdad sin tener en 
cuenta las consecuencias porque esa forma de actuar la consideraba 
ya, en sí misma, un fin. Las demás reporteras lo sabían. Solo ella 
enumeraría las sombras más oscuras de aquella guerra, los temas más 
espinosos e inasumibles de la estrategia puesta en marcha por los 
aliados para derrocar al régimen criminal de Hitler: los llamados 
«bombardeos amigos» de la RAF y la fuerza aérea estadounidense que 
destruyeron la mayor parte de muchas ciudades francesas como Caen, 
El Havre, Billancourt, Saint-Etienne, Brest y Royan, y mataron a más 
de 60.000 civiles entre 1940 y 1944. Estas acciones demostraron el 
nulo valor que, para la estrategia militar de Estados Unidos y Gran 
Bretaña, tuvieron las vidas de tantos indefensos ciudadanos franceses. 


5. LA ESCRITURA 


En el caso de mis novelas, una vez termino la narración, coloco en 
esta sección del libro las cartas boca arriba, tal como habéis visto en 
las páginas previas, para que quienes me leéis sepáis qué fue real y 
qué he inventado con el propósito de hilvanar la historia. Me resulta 
muy interesante analizar cómo dialoga la ficción con eso llamado 
«realidad», cómo la cuestiona e interpela. 

Uno de los trabajos de revisión más profundo que he llevado a 
cabo ha sido buscar sinónimos para las palabras «delirante» y «fingir» 
para evitar que se repitieran con demasiada frecuencia. Si analizo por 
qué he utilizado tanto ambos conceptos y sus variantes, es inevitable 
llegar a la conclusión de que ambas palabras juntas, «delirio fingido» o 
«fingimiento delirante», describen a la perfección el núcleo de lo que 
supusieron determinadas maniobras para distraer al Ejército alemán. 

Sobre el uso de los términos «estadounidense», «norteamericano» 
y «americano», igual que Estados Unidos, Norteamérica y América, es 
el normativo, excepto cuando lo usan los personajes y en alguna 
referencia contextual del narrador. 

Para la reconstrucción de lo sucedido en uno de los búnkeres 
frente a la playa de Omaha he leído los testimonios de algunos 
supervivientes. 

La mayoría de los capítulos los he escrito en el mismo lugar 
donde suceden, es decir, en Hollywood, San Francisco, San Luis, 


Londres, Dover, Normandía, Canfranc... Considero que conocer los 
escenarios a través de todos los sentidos, cuando esto es posible, 
permite transmitir mejor después las sensaciones que producen. 


6. LA GUERRA 


He tenido muy presente durante el proceso de creación de esta novela 
el estremecedor y exitoso, como no podía ser de otra forma, relato 
antibelicista de Vicente Blasco Ibáñez, La vieja del cinema, que fue 
adaptado al cine en 1916 en Francia y en 1924 y 1941 en Japón. En 
él, el autor valenciano narra la historia de una anciana que cada 
noche va a la sala de París donde se proyecta un documental sobre la 
guerra para ver fugazmente a su nieto muerto: 


[...] aparecían las trincheras y el soldado que escribía la carta de 
espaldas, y, al volver la cabeza hacia el público, mostraba su rostro. 

—;¡Alberto!... ¡Alberto!... 

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subía 
este grito a la garganta con estertores dolorosos. Pero tembló ante la idea de 
escandalizar a los espectadores, como en la noche anterior. La arrojarían del 
local para siempre; no podría ver más a su soldado. 

El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo en 
lágrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que 
sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían 
contemplando con devoción todo lo que pasaba por el lienzo. 

—;¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me conoces?... 
Vendré a verte todas las noches, ¡todas las noches! 


Un pasaje escalofriante y, por desgracia, absurdamente actual. 
Eso es la guerra, la devastación en el corazón de cada persona que 
pierde a un ser querido. 

De nuevo estamos en el mismo punto de la historia del que nunca 
nos alejamos demasiado. 

Tal como he escrito al final de la novela, podríamos preguntarnos 
cuándo acabarán todas las guerras. ¿En 2044? ¿En 2144? ¿Mañana? 


7. ESTA NOVELA 


Martha Gellhorn escribía y escribía, pero le costaba mucho que le 
publicaran sus textos. Lo mismo me sucedió a mí durante muchos 
años, más de treinta. A pesar de sentirme como una voz que clamaba 
en el desierto, nunca dejé de contar historias. Ahora mi situación es 


muy distinta gracias a que os tengo a todos vosotros, mis lectores, y 
gracias a que, en esta ocasión, de nuevo, mi libro ha visto la luz a 
través de la editorial Planeta, y de todos los que en ella trabajan. Por 
quinta vez consecutiva tras Volver a Canfranc (2015), La huella de una 
carta (2017), Desaparecida en Siboney (2019) y El cielo sobre Canfranc 
(2022), tenéis una novela mía en vuestras manos, bajo los ojos, y, 
espero que cuando terminéis la lectura se quede con vosotros también, 
como dice la canción, «en un rincón del alma». 

Hay muchas otras Martha que merecen ser rescatadas de los 
procelosos mares de la historia. Seguro que conocéis a alguna y, 
además, muy cercana. Contádmelo en rosarioraroescritoraQ' gmail.com 

Gracias por vuestro tiempo y vuestra atención y espero que hasta 
muy pronto. 


ROSARIO RARO 
FRENTE A LA COSTA ENTRE SAINTE-HONORINE-DES-PERTES Y 
VIERVILLE-SUR-MER, TAMBIÉN CONOCIDA DESDE 1944 COMO 


OMAHA BEACH. 


AGOSTO DE 2023 


8. LOS LIBROS (O EL QUE DEBERÍA SER UNO DELOS PRINCIPALES ANTÍDOTOS CONTRA 
LA GUERRA) 


Mi trabajo de investigación no solo precede a la escritura, sino que se 
extiende más allá, continúa durante el tiempo posterior a la 
publicación de mis novelas porque los temas que desarrollo en ellas 
permanecen conmigo siempre. 

Como algunos de vosotros, después de leer cualquiera de mis 
historias, me habéis solicitado los títulos de los que había extraído la 
información, enumero algunos de ellos para que emprendáis el camino 
inverso al mío, es decir, os remontéis a la documentación que he 
utilizado. 

Aquí tenéis unas cuantas y variadas referencias: 

Para conocer con todo detalle quién fue Martha Gellhorn lo mejor 
es leer la biografía que publicó Caroline Moorehead sobre ella o el 
libro de la propia reportera El rostro de la guerra. Crónicas en primera 
línea 1937-1985. 

Al respecto del desembarco de Normandía, las obras que me 
sirvieron de guía fueron las de Floreal Barberá Blanch, Antony Beevor, 
Carol Harris, John Keegan, Ben Macintyre, Hans Speidel, Ambrose 
Stephen y Olivier Wieviorka. Son fáciles de encontrar por los nombres 
de sus autores y los títulos esperables: Día D, desembarco, invasión, 
etcétera. 

Entre el material periodístico que he manejado, quiero destacar 
los artículos de Manuel P. Villatoro en ABC, los de Germán Padinger 
en Infobae y las magníficas infografías que los acompañan, el de 
Alberto Rojas en El Mundo, con un análisis muy interesante sobre la 
«eurofobia» y la completa información de la página web Los apuntes 
del viajero que me sirvió de brújula durante mi viaje a los escenarios 
reales de la novela. 

La cronología de los sucesos del 6 de junio la extraje de la sección 
de historia del diario alemán Die Welt. 


La escalofriante enumeración de los objetos que quedaron sobre 
la playa de Omaha fue descrita por el ganador del Premio Pulitzer 
Ernest Taylor Pyle, quien murió el 18 de abril de 1945 cuando una 
bala le entró por la sien izquierda en la isla le de la costa noroeste de 
Okinawa. 

Es fácil encontrar información sobre las estrellas de Hollywood 
que participaron en la Segunda Guerra Mundial. Ha investigado sobre 
ellas Andrea Bonzo y también hay bastante información en el portal 
< https: //www.lasegundaguerra.com/ >. 

Domingo Marchena escribió también sobre Martha Gellhorn en 
La Vanguardia (30/03/2019) y Jorge Álvarez en La brújula verde 
(28/07/2018). 

A propósito de Lee Miller y su sorprendente vida, puede leerse el 
artículo de Luis Ventoso en El debate. 

Sobre The Ghost Army, hay muchos datos en el libro Operaciones 
secretas de la Segunda Guerra Mundial, de Jesús Hernández, publicado 
por Nowtilus en 2020; el artículo «Engañar, manipular y alterar, 
actividades fundamentales de la operación de decepción 
“suardaespaldas”», de Tomás Fernando Prieto del Val, publicado en el 
boletín del Instituto Español de Estudios Estratégicos (ieee.es), 
también me resultó muy valioso. Sobre estas maniobras hay un texto y 
una galería de imágenes muy interesantes en la página de divulgación 
histórica QVAD. 

En este enlace se puede ver un blood chit o vale de sangre 
original: < https: // 
live.staticflickr.com/8805/17278596555_73a5789322.jpg >. 

Sobre el funcionamiento de las redes de espionaje son muy 
interesantes los libros: Espías de Hitler, de Óscar Herradón (Planeta, 
2016); Anthony Blunt: el espía de Cambridge, publicado por Miranda 
Carter (Tusquets, 2004); el de Fernando Rueda, Espías y traidores (La 
Esfera de los Libros, 2012); el de Carmen Posadas, Licencia para espiar 
(Espasa, 2022), e imprescindible en relación con esta novela, Garbo, el 
espía, de Stephan Talty (Destino, 2013), una biografía muy completa 
de quien en mi novela se llama Oriol Guinardó. 

Sobre la vida cotidiana en Pau durante estos años he consultado 
el artículo de Laura Lalanne, titulado «La mémoire de la Seconde 
Guerre Mondiale á Pau: lignes de forces, tabous et ublis», publicado 
por la universidad de esta ciudad; el trabajo «Victorio Vicuña: Así fue 


la liberación del sur de Francia», de Mikel Rodríguez; y el libro 
Partisanas: la mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la 
ocupación alemana (1936-1945), de Ingrid Strobl y Mikel Bueno 
Urritzelki. Uno de los mejores aportes respecto al papel de las mujeres 
en la guerra es el libro del que son editores Manuel Santirso y Alberto 
Guerrero y que recoge los artículos del V Congreso Internacional de la 
Asociación Española de Historia Militar (ASEHISMD. También 
recomiendo leer «Las mujeres fueron decisivas en la Segunda Guerra 
Mundial», de C. Díaz Pimentel (2017), publicado en RPP Noticias, así 
como Heroínas de la Segunda Guerra Mundial. 26 historias de espionaje, 
sabotaje, resistencia y rescate, de Kathryn J. Atwood. Sobre las 
enfermeras, encontré información en la investigación de Víctor 
Serrano Gómez, de la Universidad Complutense, titulada «La 
enfermería en distintos escenarios de la Segunda Guerra Mundial». 

Del documental de 2011 No Job for a Woman: The Women Who 
Fought to Report WWII hay bastantes fragmentos en YouTube. 

Sobre el cruce clandestino de los Pirineos he leído el libro de 
Antonio Téllez Solá La red de evasión del grupo Ponzán: anarquistas en 
la guerra secreta contra el fascismo y nazismo, 1936-1944, y Espías, 
contrabando, maquis y evasión: la II Guerra Mundial en los Pirineos, de 
Ferran Sánchez Agustí. 

La expresión «llovía aviadores» aparece en Silent Heroes, de Sherri 
Greene Ottis, edición de la Universidad de Kentucky. 

Sobre el papel de las mujeres en el desembarco de Normandía, 
pueden encontrarse datos muy interesantes en el artículo de Jesús 
García Calero: «La otra historia del Día D». 

La historia del mago que hizo desaparecer un puerto con un 
efecto de ilusionismo se puede rastrear a partir del artículo de Hugo 
Martin en Infobae. 

En la revista Desperta Ferro hay un texto muy interesante 
publicado el 7 de septiembre de 2022 sobre lo que sucedió con la 
película rodada por John Ford sobre el desembarco. Se titula «Más allá 
del cine. John Ford y la Segunda Guerra Mundial». Lo único que ahora 
puede verse de ese documental está en <https://youtu.be/ 
vooljAXsc_g>. 

«El Día D visto por los alemanes» es el título de un artículo 
publicado en la revista Muy Interesante que habla sobre lo sucedido en 
el interior de uno de los búnkeres a la vez que incluye una cronología 


muy pormenorizada. En esta línea también me interesó el punto de 
vista expuesto en el texto de Andrea Rincón: «Reflexiones de un 
veterano alemán a 75 años del Día D: Gracias a Dios la invasión fue 
exitosa». 

Respecto a la Resistencia alemana, guardé nada más leerlo el 
artículo de David Barreira sobre la pareja compuesta por Harro y 
Libertas Schulze-Boysen, publicado en El Español a principios de 2022. 

Por muy insólito que resulte pensarlo, la anexión de la Patagonia 
y la Antártida fue un proyecto del Reich. Los detalles pueden leerse en 
el diario La Nación, en el artículo de Facundo Di Genova con varios 
documentos que lo certifican. Pero claro, la realidad no tiene por qué 
ser verosímil, la literatura sí. 

Y un apunte curioso para terminar: Martha Gellhorn estuvo en 
Benicasim, Castellón. En algunas crónicas sobre su visita se habla de 
ella como «la rubia acompañante de su marido» u «otra más de sus 
esposas». Esta información resulta difícil de rastrear porque ni siquiera 
aparece de forma correcta en muchos lugares el apellido de la mujer 
que, años después, fue tachada de la primera línea de la historia. 


PERSONAS REALES QUE APARECEN REFERIDAS EN 


ESTA NOVELA 


Alec Guinness, actor británico. 

Art Kane, fotógrafo. 

Arthur Singer, pintor. 

Barón Beaverbrook, dueño del periódico Daily Express. 

Bernard Law Montgomery, general británico. 

Bill Blass, modista. 

David Niven, actor y militar británico. 

Douglas Fairbanks Junior, actor y militar estadounidense. 
Dwight David «Ike» Eisenhower, militar y presidente de Estados 
Unidos. 

Edna Fischel, madre de Martha. 

Eleanor Roosevelt, primera dama de Estados Unidos entre 1933 
y 1945. 

Endre Friedmann, fotógrafo húngaro. Conocido como Robert 
Capa, seudónimo que creó con Gerda Taro para firmar la obra 
de ambos. 

Ernest Hemingway, marido de Martha Gellhorn entre 1940 y 
1945. 

George Distel, decorador. 

George Gellhorn, padre de la protagonista. 

George Smith Patton, general estadounidense. 

Gerda Taro, la primera fotoperiodista de guerra. 

Gertrude Lawrence, cantante de revista y actriz estadounidense. 
Glenn Ford, actor canadiense-estadounidense. 

H. G. Wells, escritor. 

Helen Kirpatrick, reportera. 

Henry Fonda, actor estadounidense. 

Hortense Flexner, poeta. 


John Cecil Masterman, profesor de Oxford y organizador de 
actividades secretas. 

John Drylie, aviador escocés. 

Lee Miller, fotoperiodista de guerra estadounidense. 

Loelia Ponsonby, editora de revistas y duquesa de Westminster. 
Lorena Hickkok, periodista, amiga y mentora de Eleanor 
Roosevelt. 

Man Ray, fotógrafo estadounidense. 

Martha Gellhorn, reportera de guerra estadounidense. 

Mary Welsh, reportera de guerra estadounidense. 

Prímula Susan Rollo, exmilitar de la fuerza aérea auxiliar, 
esposa de David Niven y madre de sus dos hijos. 

Roald Dahl, agregado aéreo de la embajada británica en 
Washington y escritor. 

Ruth Cowan Nash, reportera de guerra estadounidense. 

Wes Gallagher, director de la oficina de Associated Press en el 
norte de África. 

Walter Copping, sargento mayor del Ejército británico. 

Wilhelm Canaris, jefe del contraespionaje militar alemán. 
William Randolph Hearst, magnate de la prensa estadounidense. 


PERSONAJES 


Aldrich Merck, Brandy, piloto alcohólico de la RAF. 

Alfred Becker, chófer de Otto Mannheim. 

Avery, piloto estadounidense. 

Baptiste, esposo de Solange, miembro de la Resistencia en el sur 
de Francia. 

Barry, guionista. 

Brendan Wilkinson, preceptor de Otto Mannheim durante su 
infancia. 

Briand, chófer y pasador de montaña, miembro de la Resistencia 
en el sur de Francia. 

Bruno Gesche, comandante del Fiúhrerbegleitkommando. 
Clifford, piloto inglés. 

Dotty, enfermera entrevistada por Martha. 

Glen Connors, Darling, operador de radio. 

Harvey, general del Ejército estadounidense. 

Helmut, soldado alemán en la playa de Omaha. 

Hervé Rhegoland, soldado alemán en el frente oriental, hermano 
de la señora Rhegoland. 

Jamie, piloto estadounidense. 

Jeffrey, piloto estadounidense. 

Kelgock, soldado alemán en la playa de Omaha. 

James Baxton, periodista y escritor. 

Krombacher, soldado alemán en la playa de Omaha. 

Lindsey Bennett, enfermera de New Florence, Misuri, destinada 
en Dover. 

Marcel Faure, Luc, campesino de Tarbes. 

Mel, guionista. 

Oriol Guinardó, agente doble nacido en Barcelona. 

Otto Mannheim, miembro de la Alemania secreta, el 
movimiento de la Resistencia alemana contra Hitler. 


Pilar, dueña de la fonda. 

Rainer, soldado alemán en la playa de Omaha. 

Señor y señora Maddison, empleados domésticos de Harvey. 
Señora Rhegoland, criada en el Berghof. 

Señorita Owen, secretaria en la redacción de la revista Collier's. 
Solange, miembro de la Resistencia francesa. 

Timothy Crane, aviador escocés de la RAF. 

Tricio, dueño de la fonda. 
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Persecuciones, sobornos y venganza. La trepidante aventura de 
una autora que dará que hablar. 


Alejandra Ferrer, oculta bajo la identidad falsa de una millonaria 
argentina, consigue adentrarse en el mundo del arte para indagar en 
la corrupción y el poder que se esconde detrás de la asociación 
INACFA. Con la venganza como motor, Alejandra y su hermana Sara 
se ven involucradas en una difícil misión que pondrá a prueba su 
relación. Juntas tejerán un plan astuto y peligroso para destruir a 
Augusto Fonfría, el dueño de la asociación y responsable de la muerte 
de sus padres. Las dos hermanas tendrán que lidiar con persecuciones, 
asesinatos, sobornos y depravación en una trama llena de intriga. 


Tras el éxito de Las doce llaves, María Villamayor regresa a la 
ciudad de Valencia como escenario de esta trepidante historia de 
acción y venganza en la que nadie está a salvo. 
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LA NOVELA QUE DESCUBRE El PASADO DE VELVET, 
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Galerías Velvet, el origen 
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Las Galerías Velvet llevan décadas cerradas y una anciana Ana Rivera 
rememora los años anteriores a su vida en los grandes almacenes, 

en los que un triángulo amoroso marcaría para siempre el destino de 
su tío Emilio y el suyo propio. 

Madrid, 1927. El joven y ambicioso Rafael Márquez no se 

conforma con lo que el destino parece depararle. Junto a su hermana 
Pilar y a su amigo Emilio deciden embarcarse rumbo a Cuba en busca 
de un futuro mejor: su sueño es trabajar en El Encanto, los grandes 
almacenes más reputados de todo el continente americano. A bordo 
del Reina María Eugenia conocerán a Isabel, una joven huérfana, con 
la que formarán una peculiar familia de expatriados. El azar les sonríe: 
los cuatro amigos se convierten en trabajadores de El Encanto, 
sinónimo en todo el mundo de modernidad, glamur y savoir faire. Pero 
también deberán enfrentarse a las pasiones y rivalidades que una isla 
repleta de jazz, ron y gente llegada de todos los rincones del planeta 
puede despertar. 

La novela que necesitas para comprender las intrigas que asaltan a los 
protagonistas de Velvet, la serie más aclamada del momento. 
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La emotiva historia de un hombre ennoblecido por la tragedia y 
una magnífica exploración del lado oscuro del capitalismo 
desenfrenado. Sin duda, una de las mejores novelas de John le 
Carré. 


La joven y hermosa Tessa Quayle es asesinada cerca del lago Turkana, 
en el norte de Kenia. Su supuesto amante africano y compañero de 
viaje, un médico al servicio de una ONG, ha desaparecido de la escena 
del crimen. 


Justin, el marido de Tessa, aficionado a la jardinería y diplomático en 
la embajada británica de Nairobi, emprende una particular odisea en 
busca de los asesinos de su mujer y sus motivos. Sus indagaciones le 
llevan al Foreign Office de Londres, a distintos países de Europa, a 
Canadá, de nuevo a África, a lo más profundo de Sudán del Sur, y, 
finalmente, al mismo lugar donde Tessa murió. En el camino hallará 
terror, violencia, conspiraciones y verdades incómodas. Pero su mayor 
logro será descubrir el extraordinario coraje de Tessa, la mujer a la 
que apenas tuvo tiempo de amar. 


«Una novela poderosa y conmovedora... una lectura esencial.» 


The Sunday Telegraph 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de 
las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los 
datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el 
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su 
destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia 
personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. 


Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. 


Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas 
personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la 
psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con 
el dinero y qué queremos realmente de él. 


A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña 
cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y 
conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más 
importante aún, a conservarla. 


«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones 
más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La 
sorprendente verdad sobre qué nos motiva 


«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse 
rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de 
Hábitos atómicos 


«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos 
años.» Jason Zweig, Wall Street Journal 


«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos 
financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de 
principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas 
decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar 
mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets 


La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. 


Es fruto de nuestro comportamiento. 
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Una guía práctica para orientarte en tu postparto y durante los 
primeros meses de tu bebé 


Paula Camarós, matrona de referencia y creadora de BABY SUITE, te 
acompaña tras dar a luz. Ha nacido una madre es una guía eficaz 
para mamá y para los primeros meses de vida del bebé. Un recorrido 
que resolverá preguntas como cómo cuidar tus puntos, qué hacer 
cuando sube la leche o cuándo podemos sacar a pasear al recién 
nacido. Los temidos percentiles o el baño se entremezclan con cómo 
preparar un biberón o el estado de tu suelo pélvico tras el parto. 


Paula Camarós te ayuda allí donde algo pueda no ir bien y te sugiere 
herramientas para enfrentar la dificultad, no sin antes situar el gran 
debate encima de la mesa: tu salud física y mental. 
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